尼姑下山## 《尼姑下山》片段 雨下得不大,但很密,像谁在天上筛着细沙。 慧静站在山门的檐下,看着那些雨丝斜斜地织进暮色里。山下有灯火亮起来,一盏,两盏,三盏,像是谁在棋盘上落子。她数了数,一共十七盏。 “你当真要走?” 身后传来师父的声音,苍老的、平静的,像是从很远的地方飘过来。 慧静没有回头,她知道师父就站在佛殿的门槛里,手里大概还捻着那串磨得发亮的菩提子。 “嗯。” “你知道这一下去,就回不来了。” 慧静终于转过身。山门的阴影把她罩住,只有半张脸被殿里的烛光映着。她看着师父,师太已经很老了,脸上的皱纹像干涸的河床,但眼睛还是亮的。 “我知道。” 师太沉默了一会儿,忽然笑了一下。 “你知道什么?你才二十三岁,你以为你什么都知道。” 慧静没有说话,只是伸手从怀里掏出一个信封,递了过去。那是她从山下镇上的邮局取回来的,信封上贴着一张邮票,画着大海。 师太没有接。 “你来山上十二年,你母亲从未来看过你一次。现在寄一封信来,你就走了?” “她是我妈。” “我是你师父。” 慧静低下头,声音有些发涩:“师父,您教了我十二年的经文,我背得出《金刚经》《法华经》,连《华严经》也能默写了。可您从来没有教过我,怎么处理一封忽然寄来的信。” 师太看着她,目光复杂起来。 “你看见了山下那些灯了?” “看见了。” “你觉得那是什么?” 慧静抬起头,重新望向山下的灯火。雨丝从檐角滴下来,模糊了那些光点。 “我不知道。” “那是热闹。”师太说,“你下山去,就是去寻热闹。可热闹这种东西,热闹完了就没了。你十二年的清修,能不能抵得过这一趟热闹,我不知道,你自己也不知道。” 慧静没有回答。 她知道师父说的对。但她也知道,那封信里夹着一张照片——一个女人的照片,站在海边,头发被风吹乱了,笑起来的样子很好看。 那个女人很瘦,眼角有了皱纹,牙也缺了一颗。 慧静盯着那张照片看了很久,然后决定下山。 “师太,我——” “别说了。”师太打断她,“你走吧。把你那件灰布僧衣换了,山下穿这个不方便。柜子里有件蓝布的,是我年轻时候的,应该合你身。” 慧静愣住了。 师太转身往殿里走,走了两步,又停下来。 “慧静,记住一件事。山下的人说话,不像山上。他们会说很多很多话,但没有一句是真的。你性子太直,容易吃亏。” “师父......” “去吧。山门我给你留着,等你什么时候想回来了——”师太顿了顿,“也别回来了。我这里不是客栈,来了又走,走了又来。心不静,人来了也没用。” 师太走进殿里,影子在烛光下拖得很长。 慧静站在山门下,雨还在下。她低头看了看自己身上的灰布僧衣,想了想,终究没有换。 她把信塞回怀里,迈步走进了雨里。 身后,师太站在佛前,捻着菩提子,嘴唇动了动,没有念经。 她念的是:“山下风大,你小心着凉。” 山门在雨里虚掩着,没有关。