韩国色情4

• 主演：菲比·凯茨 杨超越 大岛由加 郭名苑 安泽  
• 类型：纪录片 
• 导演：PhilipCoxHikaruToda  
• 状态：全24集
• 年份：2013
• 地区：日本
• 语言：日语
• 豆瓣：汉语普通话分
• 热度：1.0℃
• 更新：1970-01-01

• 韩国色情4《韩国色情4》这个片名在电影节的午夜场单元里显得格外扎眼，像一枚生锈的图钉按在光鲜的节目册上。我坐在昏暗的放映厅第三排，左边是影评人金敏秀，他正用钢笔帽抵着下唇，右边空着，再右边是一个戴毛线帽的年轻人，膝盖上摊着一本翻烂的《电影手册》。银幕亮起时，我注意到字幕组把片名译成了《某年某月某日，首尔有雨》——显然想稀释原名的粗粝感，但导演李尚宇却坚持在片头用红油漆般的字体打上原名，像一道未愈合的伤口。 第一个镜头是漫长的雨夜。女主角素英站在便利店门口剥一颗煮鸡蛋，热气在冷雨中变成白色的雾。她身后货架上摆着烧酒和速食饭，头顶荧光灯嗡嗡作响，把她的影子拉长又压扁。这场戏没有任何对白，只有雨声、剥蛋壳的细碎声响、以及便利店自动门开合时叮咚的电子音。金敏秀后来在专栏里写道：“李尚宇用一个鸡蛋拍出了整个韩国中产阶层的孤独。”但当时我注意的是素英左手无名指上那道褪色的戒指痕，三个月前刚摘下的痕迹，在便利店惨白的灯光下像一圈未愈合的烫伤。 第二场戏在凌晨四点的公交车站。素英等末班车，一个穿西装的中年男人醉醺醺地倒在候车亭长椅上，领带松开，露出衬衫上咖喱渍。他忽然开始用日语唱一首老歌，调子不准，但歌词里全是泡菜味的乡愁。素英没有看手机，也没有躲开，只是安静地站着听。等她上了车，男人爬起来对着空荡荡的站台继续唱完最后一句——这时镜头缓缓上升，扫过远处江南区高低错落的写字楼灯光，像一片发光的墓碑。金敏秀在我耳边小声说：“这个长镜头有九分四十秒。”我点点头，心里想的却是素英上车后为什么选最后一排靠窗的位置。 影片走到第三十七分钟时，出现了片名中“色情”二字的唯一一次对应。素英在旧书摊翻到一本相册，里面夹着二十年前大学时期的拍立得——她和一个穿军装的男孩站在济州岛海边的礁石上，两人都笑得很开心，男孩的手搭在她裸露的肩膀上。她盯着照片看了很久，然后翻到背面，铅笔写的日期已经模糊。这场戏没有任何裸露镜头，只有她指腹摩挲相纸边缘的沙沙声，以及画外音陡然响起的海浪声，持续了近两分钟。导演打破常规默片时长，让观众在那个虚拟的海滩上站了太久，久到能感觉到咸涩的风。我邻座的年轻人终于翻了一页《电影手册》，上面的笔记写的是：“情色并非身体的暴露，而是记忆的阉割。” 最后一个场景回到便利店。雨已经停了，素英买了两罐咖啡，一罐放在站台长椅上，转身走回夜色。镜头定格在那罐咖啡上，水珠顺着罐壁滑落，在塑料椅上晕开一小片深色。片尾字幕升起时，我听见金敏秀深深吐了一口气，像刚从深水里浮上来。而在字幕最末尾，导演用极小的字号打了一行韩文：“献给所有在便利店等天亮的人。” 走出放映厅时，走廊里有人用手机外放着防弹少年团的歌，有人争论着朴赞郁的镜头语言，有人把看完的节目册卷成筒状塞进外套口袋。那个戴毛线帽的年轻人追上来问我：“你觉得第四部真的比前三部好吗？”我转头看墙上还亮着灯的电影节海报，《韩国色情4》的海报里只有一颗被雨水冲刷的煮鸡蛋，蛋黄是破晓前的那一小截天光。我说：“这不是色情片。”他笑了笑，把《电影手册》夹到腋下：“导演也是这么说的。但所有真正的情色，都长着记忆的身材。” —— 他晃了晃手腕上晒痕分明的界线，像一部关于时间与触碰的无声电影。