非分熟女1

非分熟女1# 非分熟女1 清晨六点四十五分，阿欣准时推开“早安”早餐铺的玻璃门。老板娘抬头看了她一眼，照例把纸袋和塑料袋推过来——两个蛋挞，一杯冻奶茶，多糖少冰。阿欣接过来，把钱放在柜台上，转身走进晨光里，动作流畅得像排练过一百遍。 她今年三十一，在东区一栋写字楼的二十八层做行政。工作日她永远是第二个到办公室的人，第一个是保洁阿姨。茶水间的咖啡机她用得最熟，知道这台机器预热要六分钟，知道美式要等指示灯变绿三次才够浓度，知道周五下午冰箱里的柠檬会少一半——被隔壁市场部的人拿去泡水了。她知道很多事，不该知道的也知道一些，只是从不说破。 阿欣发现自己有一个“非分熟女”的毛病。这个词是她自己编的。她描述的状态是：太熟了，熟到不该说的话也随便说，不该做的事也顺手做了。她跟同事喝多了，会说“你老婆上周打电话来公司找你，语气不太对”。她在电梯里会直接提醒不熟的部门主管“你领带歪了”。她甚至在便利店自动结账机上看到一个陌生人的钱包忘记拿，追出去两条街还给对方，对方说谢谢，她说“下次别急成这样，显老”。 这不是善良，她清楚。这是一种——界限感的磨损。像穿了太久的牛仔裤，膝盖处磨薄了，透光了，随时会裂开一道口子。她跟人之间好像隔着一层保鲜膜，从前是完整的一层，现在上面全是洞。 直到阿邦出现。 阿邦是新来的设计，工位在她对面。第一天来，阿欣照例把茶水间的规矩告诉他，把WIFI密码写在便签纸上贴他显示器边缘，带他去楼下便利店认路。整个过程她说话像念说明书，语气平淡，动作利索。阿邦安静地听着，点了几次头，最后说：“谢谢你，你人真好。” “不用客气。”她说，“反正你最多干半年，省得再交代一遍。” 她说完就后悔了。这句话太熟了。熟到冒犯的程度。她明明不认识这个人，凭什么预言他半年内离职？但她就是这样，嘴巴比脑子快，熟的界限在她的世界里已经模糊了。 但阿邦没有生气。他笑了，露一点牙齿，眼睛很亮。“你怎么知道？”他问。 阿欣愣了一下。她对所有人说过类似的话，只有阿邦反问了她。 从那天起，他们之间多了一种诡异的默契。阿邦会在她加班到九点的时候，从设计部拿一盒凤梨酥放在她键盘上，不说话。阿欣会在阿邦被组长骂完之后，往他马克杯里倒一杯热红茶，也不说话。他们之间有种奇怪的信任，像两只流浪猫在同一个屋檐下避雨，谁都不出声，但都知道对方在。 一个月后的周五，公司聚餐，阿欣喝了四杯梅酒。散场时她跟阿邦一起等车，深夜的街上风很大，她缩着脖子，酒劲让她的舌头松了绑。 “你知道吗，”她看着自己的影子说，“我好像有一种病。” “什么病？” “非分熟女。”她把这个词原原本本地解释了一遍。从便利店到电梯，从领带到钱包，从过去到现在。她说得很慢，像在捡地上散落的珠子。阿邦听完沉默了很久。 然后他说了一句话，阿欣一辈子都忘不了。 “你有没有想过，你其实不是太熟了，”他说，“你是太怕了。怕别人跟你保持距离，所以你先一步踩过那条线，把距离缩短到零。这样，别人就没办法再拉远了。” 阿欣站在路边，风灌进她的领口，她突然觉得酒醒了。这个男人用了不到一个月的时间，把她花了三十年构建的防御体系看穿了。 她抬头看他，他也在看地面上的影子。他们的影子几乎要吻在一起了。 “所以，”她的声音有点发抖，“我怎么治？” 阿邦转过头来，路灯在他眼睛里点了一小簇光。他没有回答，只是往前走了一步。 就一步。 影子吻上了。 但他们的身体之间，还隔着那层薄到透明的、叫做“非分”的距离。# 非分熟女1 清晨六点四十五分，阿欣准时推开“早安”早餐铺的玻璃门。老板娘抬头看了她一眼，照例把纸袋和塑料袋推过来——两个蛋挞，一杯冻奶茶，多糖少冰。阿欣接过来，把钱放在柜台上，转身走进晨光里，动作流畅得像排练过一百遍。 她今年三十一，在东区一栋写字楼的二十八层做行政。工作日她永远是第二个到办公室的人，第一个是保洁阿姨。茶水间的咖啡机她用得最熟，知道这台机器预热要六分钟，知道美式要等指示灯变