我的妹妹啊

我的妹妹啊## 我的妹妹啊 雨从凌晨三点开始下，到现在也没停。 我坐在医院走廊的长椅上，盯着手术室门上那盏红色的灯。时间变得很慢，慢到我能听见每一滴雨打在窗户上的声音，慢到我能感受到自己心跳的节奏和呼吸的频率。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“怎么样？”我打了三个字又删掉，最后只回了一个“等”字。 手术室的门开了又关，护士匆匆进出的脚步声在空旷的走廊里回响。我站起身，透过门缝往里看了一眼，只看见一片刺目的白，还有各种监护仪器发出的滴滴声。她被推出来的时候，麻药还没过，脸色苍白得像纸一样。我跟着担架车一路小跑到ICU，护士拦住了我：“家属在外面等。” 我站在ICU门口，隔着玻璃看着她。她身上插满了管子，呼吸机有节奏地起伏着，像潮水一样涨落。我突然想起小时候，她第一次学游泳，在游泳池边站了整整一个下午都不敢下水。我走过去，一把把她推了下去。她呛了几口水，哭喊着：“哥，救我！”我在岸边笑得直不起腰。后来她被妈妈骂了一顿，气鼓鼓地躲在房间里不出来。我敲门，她不开。我说：“妹妹，我带你去吃冰淇淋。”门开了一条缝，露出她红红的眼睛：“真的？”那是七岁的她，眼角还有泪花，嘴角已经翘起来了。 现在她二十二岁，躺在ICU里，微笑没有了，眼泪也没有了。 医生说手术很成功，但还要观察。我问医生什么时候能醒，医生说可能一天，可能三天，也可能……他没有说完后半句。他不用说完，我看过那些医疗剧，知道结局有多种可能。 我坐在ICU门口的地上，脑袋靠着墙，闭着眼睛。走廊里很安静，偶尔有护士走动的声音，还有远处某个病房传来的咳嗽声。我想起很多年前的一个晚上，爸爸妈妈出差，家里只有我和她。半夜她发高烧，四十度，小脸烧得通红。我背着她往医院跑，她在我背上迷迷糊糊地说：“哥，我是不是要死了？”我说：“不许瞎说，哥不会让你死的。”她轻轻“嗯”了一声，把脸贴在我的后颈上，温度烫得吓人。后来到了医院，打了一针退烧针，她睡着了。我守了她一整夜，第二天早上她醒了，第一句话就是：“哥，我饿了，想吃馄饨。”我骂她：“刚退烧就想吃馄饨？医生说要吃清淡的。”她撇撇嘴：“那粥也行。”我下楼去买粥，回来的时候她已经睡着了，嘴角还有一丝笑。 护士打开ICU的门，叫我进去。她醒了。 我换上防护服，走到她的床边。她睁着眼睛，看着我，嘴唇动了动，声音很轻很轻，几乎听不到。我把耳朵凑过去，她说：“哥，疼。” 我握住她的手，手很凉。我说：“哥在呢，不怕。”她眨了眨眼睛，眼泪从眼角滑落，打湿了枕头。我帮她擦掉眼泪，自己的眼眶却红了。 “哥，我想回家。”她说。 “等你好了，哥就带你回家。”我说。 她点点头，又闭上了眼睛。医生走过来看了看监护仪，说生命体征平稳，可以转到普通病房了。我松了口气，这才发现自己后背的衣服全湿了，不知道是冷汗还是雨水。 转病房的时候，我推着她的床，慢慢走着。她闭着眼睛，像是在睡觉。阳光从走廊尽头的窗户照进来，雨不知什么时候停了。我看着她安稳的睡颜，想起这些年来，从那个在游泳池边哭鼻子的小女孩，到如今躺在病床上的姑娘，她长大了，我也长大了。我们之间有过争吵，有过冷战，但更多的时候，是她在后面喊我“哥”，是我在前面为她挡风挡雨。 她是我的妹妹，这个事实从她出生的那一刻就注定了。可是直到现在，我才真正明白这句话的重量。 我轻轻握了握她的手，低声说：“我的妹妹啊，你一定要好好的。” 她像是听到了，睫毛微微颤了颤。然后，她的嘴角轻轻弯了一下，露出一个浅浅的弧度。 那一刻，窗外的阳光正好落在她的脸上。## 我的妹妹啊 雨从凌晨三点开始下，到现在也没停。  我坐在医院走廊的长椅上，盯着手术室门上那盏红色的灯。时间变得很慢，慢到我能听见每一滴雨打在窗户上的声音，慢到我能感受到自己心跳的节奏和呼吸的频率。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“怎么样？”我打了三个字又删掉，最后只回了一个“等”字。 手术室的门开了又关，护士匆匆进出的脚步声在空旷的走廊里回响。我站起身，透过门缝往里看了一眼，只看见一