少女1979

少女1979# 《少女1979》片段 1979年的夏天，比任何时候都来得更早，也更烫。 林小梅坐在阁楼的地板上，风扇嘎吱嘎吱地转着，吹起的风把桌上的《人民文学》掀得沙沙作响。她手里捏着一张揉皱的纸条，上面是同桌刘建国的字迹——“放学后老地方见”。 老地方，是学校后面那条干涸的河渠。去年夏天他们还在那里捉过蝌蚪，今年蝌蚪没了，渠底只剩下龟裂的泥块，像老人脸上的皱纹。 小梅把纸条对折，塞进裤兜里。她穿着大姐改短的军绿色裤子，膝盖上两块补丁，踩着一双塑料凉鞋。十七岁的身材被宽大的衣服遮着，只有脖子露出来的那截皮肤，被阳光晒成了浅麦色。 楼下传来母亲的声音：“小梅，去打瓶酱油！” “哎——”她应了一声，从阁楼爬下来。经过堂屋时，黑白电视机正放着《加里森敢死队》，父亲歪在竹椅上看得入神。电视机是上个月才买的，十四寸，邻居们都来围观过。父亲为此得意了好几天，尽管买电视的钱是借的。 小梅握着空酱油瓶走在巷子里。青石板路被太阳晒得发烫，她踩着影子走，三跳两跳，跳上河岸的墙头。墙头不宽，她走得稳稳当当，像一只猫。 渠那边，刘建国已经在了。 他坐在一块石头上，手里拿着一本书，看见她来了，站起来挥了挥手。小梅跳下墙头，跑过去，把酱油瓶放在地上。 “你爸妈在不在家？”刘建国问。 “我爸看电视呢，我妈在厨房。”小梅说着，瞥见他手里那本书——《第二次握手》，手抄本。“你看完了？” “看完了。给你。”他把书递过来，眼神躲闪了一下，“里面有一页我折了，你回去看。” 小梅的心跳了一下。她接过书，指尖碰到他的指尖，两个人都像被烫了一下，迅速缩回去。 “你……你要报理科还是文科？”刘建国问，眼睛盯着自己的鞋尖。 “我爸妈让我报理科，好考大学。”小梅低头用脚碾着一粒石子，“你呢？” “我也报理科。” 沉默了一阵。渠对面的梧桐树上，知了叫得一声比一声高。 “小梅——”远处传来母亲的喊声。 “我要回去了。”她抓起酱油瓶，跑了两步，又回过头，“书我看完就还你。” 那天晚上，小梅躲在被窝里，打着手电筒翻那本手抄本。折页的地方，夹着一片梧桐树叶，叶脉之间用水笔写着一行小字： “1979年7月27日，我想和你一起上大学。” 她盯着那行字，看了很久。窗外月光很亮，照在屋外的泡桐树上，叶子像掌心一样张开，准备接住明早的露水。 她轻轻合上书，把梧桐叶夹回原处，压在枕头底下。 那个夜晚，什么都是湿漉漉的。夜风，月光，还有她的眼睛。1979年的夏天，正以一种不容分说的方式，把一颗年轻的心，吹向远方。# 《少女1979》片段 1979年的夏天，比任何时候都来得更早，也更烫。  林小梅坐在阁楼的地板上，风扇嘎吱嘎吱地转着，吹起的风把桌上的《人民文学》掀得沙沙作响。她手里捏着一张揉皱的纸条，上面是同桌刘建国的字迹——“放学后老地方见”。 老地方，是学校后面那条干涸的河渠。去年夏天他们还在那里捉过蝌蚪，今年蝌蚪没了，渠底只剩下龟裂的泥块，像老人脸上的皱纹。 小梅把纸条对折，塞进裤兜里。她穿着大