桑尼宝贝

桑尼宝贝# 《桑尼宝贝》 ## 文本片段 那张照片一直贴在我的衣柜内侧，边缘已经泛黄卷曲，但我从来没舍得换掉它。照片里，四岁的我抱着一个毛茸茸的太阳花布偶，笑得满脸都是褶子——那是我妈亲手给我做的五岁生日礼物，我叫它“桑尼宝贝”。 “桑尼宝贝，桑尼宝贝，带你去冒险。”我小时候总爱一边哼着自编的调子，一边拽着它那朵橙黄色的花瓣满屋子疯跑。我妈在厨房里喊我吃饭，我就把桑尼宝贝往脑袋上一顶，假装自己是朵会走路的小向日葵，摇摇晃晃地朝饭桌子撞过去。 “小心烫。”我妈端着汤碗躲开我，眼睛弯成两道月亮，“你再这么莽下去，桑尼宝贝迟早要散架。” 那天我好像根本没听进去她的话。 七月的傍晚，我家住的那条老街突然热闹起来。一辆冰淇淋车停在巷口，放着“叮叮当当”的音乐，像催命符一样勾走了所有小孩子的魂。我扔下正挖沙子玩的塑料铲子，转身就往家里跑——跑得太急，压根没注意到怀里软乎乎的那团东西已经滑了出去。 “妈妈，一块钱！我要买草莓味儿的！”我冲进厨房，书包还没卸。 妈妈从围裙口袋里摸出一块钱硬币，塞进我汗津津的手心里。我攥着钱转身就跑，经过巷子口那棵歪脖子槐树时，脚底突然踩到一团软绵绵的东西——低头一看，是桑尼宝贝躺在地上，橙黄色的花瓣上沾满了灰，一只纽扣眼睛也掉了，露出里面白花花的棉花。 我愣住了，手里攥着那枚一块钱硬币，整个人像被人按了暂停键。 冰淇淋车还在响，“叮叮当当”敲在耳膜上。巷子那头已经围了好几个小孩，举着五颜六色的脆筒舔得满脸是糖。我低头看看桑尼宝贝，又抬头看看冰淇淋车，再低头看看桑尼宝贝——然后蹲下身，轻轻把它捡起来，抖了抖灰。 “走，回家。”我说。 那天我没有吃草莓冰淇淋。我把桑尼宝贝抱回家，学着妈妈的样子找出针线盒，笨手笨脚地给它缝眼睛。小孩子的针脚歪歪扭扭，像一条爬不动的毛毛虫。我妈看见了，什么也没说，只是坐在沙发边上，把我的针脚拆了，又重新缝了一遍，纽扣眼睛缝得又圆又亮。 “妈，你说桑尼宝贝会不会生我的气？”我靠在妈妈胳膊上问。 “它不会。”妈妈把缝好的桑尼宝贝放进我怀里，“它是你的宝贝，你也是它的宝贝。” 那之后桑尼宝贝被我藏进了抽屉最深处，不敢再带着它到处疯跑。我怕弄脏它，怕它再掉眼睛。可它还是旧了，黄了，橙色的布料褪成了淡黄，花瓣边沿起了毛球。 后来我长大，去了外地读书、工作。桑尼宝贝被我妈塞进了我的行李箱，她说带着吧，没准想家的时候能抱抱。 我当然没抱。一个二十多岁的大男人，抱着个毛绒玩具算怎么回事。桑尼宝贝被我塞在出租屋的角落里，偶尔搬家时翻出来看一眼，又原样放回去。不是不爱了，是不知道怎么爱了。好像长大这件事本身，就把人心里那些柔软的角落，一个一个地封上了水泥。 直到去年冬天，我妈生了一场大病。我连夜赶回家，推开病房门的时候，看见她正靠在床头，手边放着一团皱巴巴的橙黄色—— 是桑尼宝贝。 我妈把它从我的旧抽屉里翻了出来，洗干净了，缝好了一只快掉的纽扣。她看我的眼神还是和二十年前一样，弯成两道月亮：“你看，它还在。” 我站在病房门口，眼泪毫无预兆地砸了下来。 那天晚上我抱着桑尼宝贝坐在医院走廊的铁椅子上，消毒水的味道钻进鼻子里。我对着它那片褪了色的花瓣，小声说了句： “走，带你冒险去。”# 《桑尼宝贝》 ## 文本片段 那张照片一直贴在我的衣柜内侧，边缘已经泛黄卷曲，但我从来没舍得换掉它。照片里，四岁的我抱着一个毛茸茸的太阳花布偶，笑得满脸都是褶子——那是我妈亲手给我做的五岁生日礼物，我叫它“桑尼宝贝”。 “桑尼宝贝，桑尼宝贝，带你去冒险。”我小时候总爱一边哼着自编的调子，一边拽着它那朵橙黄色的花瓣满屋子疯跑。我妈在厨房里喊我吃饭，我就把桑尼宝贝往脑袋上一顶，假装自己是朵会