啊肥阿

啊肥阿# 《啊肥阿》 陈屿第一次听到“啊肥阿”这个词的时候，正在浴室里刮胡子。 窗外是南方城市最寻常的梅雨季，雨丝绵密如针，敲打着老式防盗窗的铝皮挡板，发出细碎的声响。他租住的这间公寓位于七楼，没有电梯，楼道里常年弥漫着一种说不清道不明的潮湿气味，像旧棉絮，又像发霉的橘子皮。 但此刻，那些声音都消失了。取而代之的，是一个女人沙哑的嗓音，从隔壁传来，穿过薄薄的隔墙，裹着某种被篡改过的温柔。 “啊——肥——阿——” 她的尾音拖得很长，像在叫一个孩子，又像在叫一只宠物。可陈屿知道，隔壁住着的是一位独居老人——据房东说，是个七十多岁的老太太，子女都在国外，很少回来。他搬来后的这三个月里，从未见过任何人来探望过她。 “啊——肥——阿——” 那声音再次响起。陈屿放下剃须刀，耳朵不自觉地贴近墙壁。他想，那大概是她养的猫。又或者，是孩子的名字。 但他很快否定了这个想法。 因为接下来的日子，他几乎每天都能听见她喊“啊肥阿”。早晨七点，中午十二点，傍晚六点，雷打不动。有时候是温和的，像在哄着什么；有时候又带着焦灼，声音里夹杂着某种原始的、本能的惊慌。那种惊慌让陈屿想起小时候在乡下见过的母牛，在寻不到自己的幼崽时，发出的那种沉闷而撕裂的叫声。 他从未想过要去敲门问问。 他只是听，成了习惯，像听一张永远在单曲循环的旧唱片。白天上班，他在写字楼的格子间里敲键盘，给甲方写方案，被老板骂，被同事卷；晚上回到家，洗个澡，关灯躺下，就等着那句“啊肥阿”穿过墙壁，像某种奇怪的安宁剂，告诉他这个世界还有另一个人醒着，也在某个地方，把自己困在了重复里。 但他还是敲了门。在一个周末的午后。 老太太开门的动作很慢。门开了一半，她苍老的脸从门缝里露出来，眼窝深陷，皮肤像揉皱的宣纸。她没有说话，只是看着他，仿佛早已料到他会来。 “阿姨，”陈屿顿了顿，“我叫陈屿，住隔壁。我最近总听见您喊‘啊肥阿’，就是想看看，您是不是需要什么帮助？” 老太太的眼睛忽然亮了一下。 “你听见了？”她问。 陈屿点点头。 她侧开身子，让他进门。 屋子不大，收拾得干净，却空旷得不像住着人。客厅的茶几上放着一只老式搪瓷杯，杯沿的漆已经掉得斑斑驳驳。电视开着，声音很小，正放着九十年代的老电视剧。墙上挂着一张黑白照片，照片里的女人很年轻，扎着两条辫子的姑娘，穿着的确良衬衫，对着镜头笑得很开心。 老太太在沙发上坐下，示意他坐对面的木椅。 “啊肥阿，”她忽然又说了一遍，然后看向陈屿，“你再说一遍。” “啊肥阿？” “不对。”她摇摇头，声音忽然变得很轻，“舌头要压下去一点，尾音往回收，像叫人，又像不叫。你再试试。” 陈屿试了几遍，始终不得要领。 老太太闭上眼睛，像是在听一个遥远的回声。过了很久，她睁开眼，指了指墙上照片里的姑娘。 “我妹妹。”她说，“她小名叫阿肥，小时候身体不好，总生病。我妈妈背着她到处求医，走山路，走土路，走夜路。晚上赶路的时候怕她睡着着凉，就不停地喊她。‘啊——肥——阿——’——声音要这样，喊她，又不把她喊醒。像哄，像安魂。” 她的眼眶有些红了，却还是笑了笑。 “后来妈妈不在了，换我喊。再后来她长大，去了外地，嫁了人，说要接我去住。我没去。” “为什么？”陈屿问。 “我走了，谁喊她啊？” 陈屿沉默了。 窗外雨还在下。墙上的姑娘依然笑得那么开心，时间定格在她的青春里，她不知道她的姐姐每天还在喊她，喊那句永远只有一个人听得见的名字。 “她不知道的，”老太太的声音低下去，“她说了，别喊了姐，别喊了，我挺好的。可我想她。我想她了，就喊。喊出来，好像她还跟在我身后，跟小时候一样，走几步就要回头看看我。” 她顿了顿，抬起头，看着陈屿，目光里有一种很深很深的安宁。 “啊肥阿，她叫阿肥。” “啊肥阿。”陈屿轻轻地重复。 这一次，他的尾音终于对了。 老太太笑了，眼角的皱纹像水波一样散开。 墙上的姑娘也在笑。电视机里，九十年代的剧集还在继续。雨声淅淅沥沥，像极了那些年南方的春天，细密的、潮湿的、连绵不断的，没有人说得出名字的春天。 谢谢你听见她，她没说出口。 但陈屿知道。# 《啊肥阿》 陈屿第一次听到“啊肥阿”这个词的时候，正在浴室里刮胡子。 窗外是南方城市最寻常的梅雨季，雨丝绵密如针，敲打着老式防盗窗的铝皮挡板，发出细碎的声响。他租住的这间公寓位于七楼，没有电梯，楼道里常年弥漫着一种说不清道不明的潮湿气味，像旧棉絮，又像发霉的橘子皮。 但此刻，那些声音都消失了。取而代之的，是一个女人沙哑的嗓音，从隔壁传来，穿过薄薄的隔墙，裹着某种被篡改过的温柔。 “啊—