我的妻子

我的妻子# 《我的妻子》 我醒来时，阳光正从窗帘缝隙里挤进来，像一把刀，精准地割在我脸上。我下意识地伸手去摸身边——空的，床单冰凉。我的妻子又早起去跑步了，她总是这样，自律得让我这个教生物的大学老师自惭形秽。 床头柜上压着一张便签纸，字迹清秀：“别吃冰箱里的草莓，我留着做蛋糕。”我笑了笑，把纸条翻过来，背面还有一行小字：“顺便说一句，我不是你的妻子。” 手指僵在半空中。我盯着那行字看了三遍，以为她在开玩笑。她的幽默感一向诡异，上次还在我咖啡杯底贴了一张“此毒无解”的纸条。但这次……我翻过正面，是自己的笔迹。昨天我亲手写的备忘录：“买草莓，她喜欢。” 我赤脚走进厨房，地板上散落着几根栗色长发，卷曲的，和我的黑色短发完全不同。她总抱怨我掉头发，但自己才是掉发大户。冰箱上贴满了便利贴，全是她的字迹——不，全是她的笔迹，和我手上这张一模一样。但背面那句话，的的确确不是她写的。因为就在昨晚，她坐在我对面，用这支笔写下了购物清单。我记得她写字时微微歪头的习惯，记得她左手无名指上那枚铂金戒指在灯光下反光。 可当我想回忆她的脸时，大脑里只剩下一团模糊的雾气。 我猛吸一口气，冲进卧室，拉开衣柜。左边挂着我几件皱巴巴的衬衫，右边空荡荡的，只有两个衣架。衣柜底层，她放内衣的抽屉里，只剩下几双我的袜子。我打开她的梳妆台——口红、粉底、眉笔，整整齐齐码着，但所有包装上都没有任何商标或标签，像是从一场梦里偷来的道具。 电话响了。来电显示是“老婆大人”。我接起来，对面是一个低沉的男人声音：“你的妻子在我手上。交完赎金，我们就把她还给你。”背景音里传来一阵叮当声，像是手铐敲击铁管。 “她叫什么名字？”我问。 对面沉默了三秒。“你说什么？” “我问你，她叫什么名字？她长什么样？她的左耳垂上有没有一颗小痣？她最喜欢用什么洗发水？她——她是不是我妻子？” 电话那头传来一声冷笑：“你在耍我？”然后挂断了。 我呆呆站在客厅中央，手机屏幕突然弹出相册推送——“回忆去年今日”。照片里只有我一人，背景是某个海滩，我正对着空气微笑，手臂挽成一个拥抱的弧度，像搂着一个看不见的人。我拼命往下滑，所有的照片都一样：两人份的餐厅光我一个人在吃，双人沙发只有一侧塌陷，所有合影里的另一半，都被什么东西完美地抹去了，只留下一个符合人体轮廓的空白。 门铃响了。 我打开门，门外站着一个穿风衣的女人，栗色卷发，身材和我记忆里的轮廓隐隐重合。她看着我，眼眶发红：“你怎么把家门密码换了？我是你妻子啊。” 我盯着她的脸——完全陌生。但她说出我母亲的生日时，声音里带着只有家人才有的不耐烦。她走进门，径直从冰箱里拿出草莓，咬了一口：“说了别碰我的草莓，你怎么就是不听？” 我低头看着手里那张便签。背面的字迹突然像水渍一样晕开，消失。正面“草莓”两个字，变成了“忘了我”。 那天晚上，我在阁楼一个落满灰的相册里，发现了一张结婚证。照片上的人是我，身边的位置空着，但写着两个人的名字：林晨、林晨之妻。名字下方的签字栏里，只有我一个人的字迹，用力到纸面都划破了。 我瘫坐在地上，听见楼下传来她的声音：“亲爱的，吃饭了。”那声音既像从很远很远的地方传来，又像就贴着我的耳朵。我走下楼，餐桌上摆着两副碗筷，她坐在对面，面容依旧模糊得像水里捞起来的月亮。 “今天想吃什么？”她问，语气平常得像在问天气。 我盯着她的无名指——那枚戒指在灯光下，渐渐变成一圈烧焦的皮肤。而我自己的手指上，不知何时，也套上了同样的一枚。# 《我的妻子》 我醒来时，阳光正从窗帘缝隙里挤进来，像一把刀，精准地割在我脸上。我下意识地伸手去摸身边——空的，床单冰凉。我的妻子又早起去跑步了，她总是这样，自律得让我这个教生物的大学老师自惭形秽。 床头柜上压着一张便签纸，字迹清秀：“别吃冰箱里的草莓，我留着做蛋糕。”我笑了笑，把纸条翻过来，背面还有一行小字：“顺便说一句，我不是你的妻子。” 手指僵在半空中。我盯着那行字看了三遍，以为她在