恋狱 ～月狂病～

恋狱 ～月狂病～## 恋狱 ～月狂病～ 她说过，月亮是有毒的。 我第一次听见这句话时，正躺在她的膝盖上，仰望那轮悬在窗格中央的满月。她的手指穿过我的头发，很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器。我笑她迷信，她忽然低下头，瞳孔里倒映着月光，眼底翻涌着某种我从未见过的东西——不是恐惧，是眷恋，是明知深渊还偏要纵身一跃的执念。 “你会懂的。”她吻了我的额头，嘴唇冰凉。 那之后，我的世界开始变形。 起初只是梦。梦里我站在一片无边的旷野上，月光把每一根草都染成惨白。她从远处跑来，赤着脚，白裙子被风吹得鼓胀，像一只即将飞走的蝴蝶。我伸手去接她，却在她触到我指尖的瞬间，看见她的皮肤从腕部开始龟裂，裂缝里涌出的不是血，是银白色的光。她想说什么，嘴巴一张一合，却只发出类似蝉鸣的嗡响。我想抱住她，身体却像钉在原地，连呼喊都做不到。 后来，梦开始入侵现实。 白天，我会在办公室的玻璃窗上看见她的倒影，笑容像被水泡过的纸，皱巴巴地蜷在窗角。傍晚回家，玄关的鞋柜旁会多出一双不认识的旧布鞋，鞋尖朝着卧室的方向，仿佛主人刚刚走进去。我打开衣柜，她常穿的那件白裙子挂在最里面，衣料上沾着深褐色的斑点，像干涸的锈迹。我凑近去闻，有铁腥气，还有她头发上残留的栀子花香。 我试图跟朋友说起这些事。老周听了沉默很久，把烟头按灭在烟灰缸里，用一种医生对绝症患者讲话的语气说：“她死了。三年前就死了。你自己去给她扫的墓。” 是的。我知道。 我知道推开那扇门的时候，她吊在客厅的吊扇上，白裙子像一面投降的旗帜。我知道是我亲手把她放下来，是我抱着她冰凉的身体哭到天亮。可是这些记忆像隔着一层毛玻璃，清晰却失真。而关于她还在的幻觉，却每一帧都无比真切。 今天又是满月。 我从抽屉最深处翻出那把钥匙——黄铜色的，齿痕已经被磨平了边缘。那是她失踪前留给我的，“如果有一天我走了，你就去那个地方找我。”她当时笑得像个恶作剧得逞的孩子。 我走进地下室。 阶梯比记忆中长很多，墙上的涂料剥落成奇诡的图案，像烧焦的藤曼。手电筒的光束切开黑暗，照到最深处那扇铁门时，我闻到了那股栀子花混合铁锈的气味，浓烈到几乎让人窒息。 门没有锁。 推开的一瞬间，月光从天花板一尺见方的天窗倾泻而下，照亮了整个房间。墙壁上贴满了照片——全部是我。我在吃饭，我在睡觉，我在公司开会，我在超市购物，我在墓前祭拜她。照片的边缘都用红笔标注了日期，精确到分钟。照片底下，地板中央，放着一面巨大的落地镜，镜面朝上，映出窗外那轮满月。 镜子里的月亮，是红色的。 像一只睁开的眼睛，正凝视着站在镜面边缘的我。 我听见身后响起脚步声，轻得像猫。栀子花的香气包裹过来，她冰凉的手从后面捂住我的眼睛，嘴唇贴在我耳后，声音和记忆中一模一样：“现在你看见了。” “月亮，本来就是红色的。” 我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。视野里的红月越坠越近，镜面开始裂出细密的纹路，每一道裂纹里都渗出银白色的光。我低头看向镜子——里面的我倒影，正在微笑。 而真正的我，连嘴角都抬不起来。## 恋狱 ～月狂病～ 她说过，月亮是有毒的。  我第一次听见这句话时，正躺在她的膝盖上，仰望那轮悬在窗格中央的满月。她的手指穿过我的头发，很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器。我笑她迷信，她忽然低下头，瞳孔里倒映着月光，眼底翻涌着某种我从未见过的东西——不是恐惧，是眷恋，是明知深渊还偏要纵身一跃的执念。 “你会懂的。”她吻了我的额头，嘴唇冰凉。 那之后，我的世界开始变形。 起初只是梦。梦里我站在