最后的性和爱

最后的性和爱病房的窗帘拉得严严实实，只留下一道细缝，漏进一缕黄昏的光，斜斜地切过他的脸。林倚在床头，胸口起伏得很慢，仿佛每一次呼吸都耗尽了全身的力气。我坐在他身边，握着他的手，指节已经瘦得凸起，皮肤薄得像半透明的宣纸，底下青色的血管蜿蜒着，像他曾经画过的河。 “苏。”他叫我，声音沙哑，像砂纸划过玻璃。 我凑近了些，把耳朵贴到他唇边。他呼出的气是热的，带着一种奇怪的味道——不是腐败，而是像秋天最后一茬野菊，枯涩里藏着清甜。 “我想看你的身体。”他说。 我愣了一秒，然后慢慢解开衣扣。我没有害羞，也没有犹豫。我们结婚二十年，做过无数次爱，从年轻时的热烈到中年时的温存，可这一次，他的手太轻了。当他冰凉的指尖触到我锁骨时，我颤了一下——不是因为冷，是因为那双曾经握惯了画笔的手，此刻触碰我，像在触碰一件易碎的瓷器。 他让我躺到他身边。床很窄，我侧着身，半搂着他，把脸埋进他的颈窝。他的皮肤上残留着碘酒的味道，还有止疼贴的薄荷凉。我感觉到他试图翻身，试图压住我，但力气已经不够了。他只是把手搁在我的腰上，指腹慢慢滑过我的小腹，像是在辨认一段早已熟记的经文。 “还疼吗？”我问。 他没有回答，只是把脸贴上我的胸口。我感觉到他的睫毛在我皮肤上颤动，像蜻蜓落水前的犹豫。然后他轻轻咬了一下我的乳头，很轻，轻得像一个婴儿为了确认母亲还在而作出吮吸的尝试。 我伸手摸他的脸颊，发现他哭了。眼泪顺着我的指缝渗进枕芯里，湿了一片。他没有出声，平静地哭着，仿佛哭泣只是一种身体机能，跟欢娱或者悲伤无关。我于是也闭上眼睛，不再看他的脸，只感受他的身体——这具即将离开我的身体，被我熟悉得如同自己的手掌纹路，此刻却像是第一次相遇时那样陌生而珍贵。 我的手指滑进他的衣摆，触到他的后背。棘突一颗一颗凸出来，像念珠。我数着它们，从第七颈椎往下，一节，两节，直到骶骨。他弓起背，像一只猫，喉咙里发出一声极低的呜咽。然后他扣住我的手，把我们交握的手带到他的下身。 他软了。瘦削、疲惫、安静地躺在我的掌心里，像一个沉睡的动物。他没有因为我而勃起，我也不想让它勃起。我只是握着它，像握着一件他曾经慷慨地馈赠给我的信物。我把脸贴在他的小腹上，感觉到那里的皮肤在颤抖，里面是他的内脏，正在缓慢地、不可逆转地衰竭。 “还是疼吗？”我又问了一遍。 这回他点了点头。“背。像有把钝刀在刮。” 我松开他，轻轻把他翻过来，让他趴着。我用拇指按他的腰眼，顺着脊柱的沟往上推。他整个人瘦得只剩一副骨架，皮肤松弛地挂在上头，像一座被遗弃的帐篷。我推得很慢，每一下都压到最深。他发出一声长长的叹息，把脸偏到一边，嘴角微微上扬，像终于抓住了一根稻草。 “你知道我最后那幅画想画什么吗？”他突然问。 “什么？” “我画了你。不是现在的你，是第一次见你时的你。穿白裙子，头发扎得很低，光着脚在后院的水泥地上踩水坑。你回头看了我一眼，眼睛里有光。” 他没有说完。他的手从我掌心里滑下去，搭在床沿，指尖轻轻抠着被单的边角。我以为他要睡了，可他却费劲地翻过身来，平躺，睁大眼睛看着天花板。天花板是白的，灯管也是白的，白得让人心慌。 “苏，”他说，“我还想要你。” 我看着他。他的瞳孔已经开始涣散，像是从肉体里一点一点地退潮。可他的嘴唇依然固执地张着，执拗地等待一个许可。我低下头，吻了他。他的嘴唇干裂，渗着一点锈味儿的血。我没有深入地吻，只是贴着，让时间在那片干燥的触感里凝固了一会儿。 然后我解开裤子，爬到他身上。他太轻了，轻得我甚至不敢坐实，只能用手肘撑着床板，让身体悬空，只有下端轻轻地、若有若无地挨着他。他仰起头，喉咙里含混地说了句什么，我听不清，也不想听清。我们就这样贴着，静止着，像两片退潮后搁浅在沙滩上的贝壳，潮湿、安静、彼此包裹。 夕阳终于完全沉了下去，房间暗了。我感觉到他呼出的气越来越浅，像一支快燃尽的蜡烛。我伏下身，把耳朵贴在他的胸口，数他的心跳。 一下。 两下。 三下。 之后很久很久，没有第四下。病房的窗帘拉得严严实实，只留下一道细缝，漏进一缕黄昏的光，斜斜地切过他的脸。林倚在床头，胸口起伏得很慢，仿佛每一次呼吸都耗尽了全身的力气。我坐在他身边，握着他的手，指节已经瘦得凸起，皮肤薄得像半透明的宣纸，底下青色的血管蜿蜒着，像他曾经画过的河。 “苏。”他叫我，声音沙哑，像砂纸划过玻璃。 我凑近了些，把耳朵贴到他唇边。他呼出的气是热的，带着一种奇怪的味道——不是腐败，而是像秋天最后一茬野菊，