黑沥青路

黑沥青路**《黑沥青路》**（片段） 深夜十一点四十，雨刚停。 陈远把车窗降下一条缝，湿冷的空气裹着柏油和泥土的气味灌进来。他熄了火，车停在一条荒僻的乡道中央，两侧是绵延的麦茬地，再远些，一片黑魆魆的杨树林像沉默的士兵。 这条路的沥青是新铺的。 三个月前他回来奔丧时，这条路还是坑坑洼洼的砂石路，颠得他膝盖上的旧伤隐隐作痛。如今路面平整黝黑，像一条巨大的蟒蛇伏在泛白的月光下。路面上积水未干，后视镜里倒映着天边残余的暗红——县城方向的霓虹灯晕。 他关掉引擎，世界突然安静到只剩下自己的心跳。然后，另一种声音浮现了——轮胎碾过湿沥青时那种细密的、黏滞的沙沙声，从记忆深处蔓延出来。 “爸，这条路是黑的。” 他忽然想起七岁那年秋天。父亲骑二八自行车载他去镇上赶集，后座上绑着两袋黄豆。刚下过雨，沙石路泥泞得像沼泽，父亲把车推上刚刚铺好的柏油路——那是村人集资修的，还泛着热气和油光。 “黑的路，走上去就不沾泥了。”父亲回头，露出被劣质烟熏黄的牙齿。 那是陈远记忆里最早的沥青路。他坐在前杠上，努力把脚伸出去，想像自己的胶鞋底也能踩到那片干净的黑。父亲身体前倾，两条腿交替蹬踏，链条发出吧嗒吧嗒的声响。路旁的白杨迅速后退，阳光透过叶子在沥青路面上撒下碎金。 那一年父亲三十二岁，背还没弯，头发还是黑的。 雨又飘起来了，丝线般细密。 陈远推开车门，踩上新沥青。鞋底发出轻微的黏合声——这条路还在轻微地吐着沥青的气息，它太新了，还没来得及被岁月压实在。他蹲下身，指尖触碰湿漉漉的黑色路面，凉意顺着指腹钻上手腕。 中间那道白线，是被雨水冲刷得发亮的。当年父亲教他，“白线是路的分界，左边是去镇上，右边是回家。”他总记反，每次骑到村口都要停下来想想，左边是哪里，右边是哪里。 后来他去县城读中学，每周骑三十里沙石路回家，膝盖内侧磨得通红。他恨那些石子，恨扬起的尘土，恨雨天的泥泞。每一次蹬自行车，他都想：这条路太破了，我要考出去，再也不要回来。 他真的考出去了。去了南方，读了大学，留在城里工作。以前回家要走石子的路，后来是水泥路，再后来变成高速。而脚下这条乡道，在他离开的第十六年，终于铺上了黑沥青。 可是，当年教他认方向的人，已经埋在村东的坡地上三年七个月了。 雨大了。陈远没有回车，他撑着伞沿黑沥青路往前走。路面泛着水光，映着他瘦长的影子。路尽头是一片黯淡的灯火——那是村口新装的太阳能路灯。他记得以前那里只有一棵歪脖槐树，树下常坐着下棋的老人。 沥青路一直延伸到河道边，那里的桥也重修了。石拱桥变成了水泥板桥，桥面上同样铺着黑黑的沥青。他站在桥中央，看浑浊的河水打着漩涡向东流。 河对岸就是父亲的坟。 他没有过去。只是弯下腰，把手掌平平地按在沥青路面上。雨水从指缝渗出来，凉沁沁的。他忽然想起很久以前，很久很久以前，父亲也是这样弯着腰，用手掌拍实路面上松动的碎石，说：“路平了，车才好走。” “爸。”他低低地唤了一声。 只有雨声。还有桥下哗哗的水声。以及脚下这条崭新的、黑色的、沉默的路——它什么都知道，却什么都不说。**《黑沥青路》**（片段） 深夜十一点四十，雨刚停。 陈远把车窗降下一条缝，湿冷的空气裹着柏油和泥土的气味灌进来。他熄了火，车停在一条荒僻的乡道中央，两侧是绵延的麦茬地，再远些，一片黑魆魆的杨树林像沉默的士兵。 这条路的沥青是新铺的。 三个月前他回来奔丧时，这条路还是坑坑洼洼的砂石路，颠得他膝盖上的旧伤隐隐作痛。如今路面平整黝黑，像一条巨大的蟒蛇伏在泛白的月光下。路面上积水未干，后视镜里