聚会的目的：开始

聚会的目的：开始七月的城市在下沉。 沉进黏稠的、被阳光晒到发臭的柏油里，沉进建筑物彼此挤压投下的一道道灰蓝色阴影里，沉进每个人脸上那副无动于衷的麻木里。沈渡站在冷气漫溢的商场门口，看着手机屏幕上那封三天前收到的邮件，光标在“我已确认出席”的按键上闪烁了三秒，终于按了下去。 屏幕跳转到一张墨绿色的电子邀请函，上面只有一行字：聚会的目的，是开始。 没有落款，没有时间，只有一个坐标，指向城市西郊一片被废弃了近十年的住宅区。那片地方在沈渡的记忆里只留下一个模糊的影子，像一张泡了水的相片，五官模糊，色调发黄。可他偏偏记得那里，因为那是他和严栩最后一次见面的地方。 十六年了。 他锁上手机，推门走进商场，冷气迎面扑来，激得他起了一层鸡皮疙瘩。他要去赴一个十六年前的约，而他甚至连约他的是谁都不确定。 到达西郊的时候，是傍晚六点零七分。太阳还没有完全落下去，把整片废弃的居民区染成一种暧昧的橘红色。楼与楼之间的空地上长满了膝盖高的野草，风一吹便露出底下碎裂的水泥地面。沈渡费力辨认着门牌号，最后一栋楼在深处，外表和其他的没什么两样——墙体剥落，窗框锈蚀，楼道入口黑洞洞的，像个张大的嘴。 他踏上台阶的时候，听见自己的脚步在空荡的楼道里发出闷响，像是踩在某种巨大的、沉闷的心跳上。他没有停下。 三楼，左手边。门虚掩着。 沈渡推开门，房间比他想象中干净。地板上没有积灰，窗子被擦拭过，残留的水痕证明这间屋子不久前刚被打扫过。客厅中央摆着一张折叠桌，桌上放着半瓶没喝完的威士忌，两个杯子，一个相框，还有一台老式录音机。 录音机的红灯亮着，正在运行。 他走过去，看见磁带缓缓转动，声音从机器里放出来，带着电流的杂音，断断续续的。先是一阵笑声，然后是几个人的交谈声，声音年轻得几乎不像话。尖细的、带着少年人特有的急促和张扬，像某种尚未被驯化的鸟。 “开始了？”一个声音问。 “开始了。” 沈渡的手指微微发抖。那是他自己的声音，十六年前的声音。 他拿起桌上的相框，里面是一张五个人的合影。少年男女挤成一团，笑得没心没肺，背后是这栋刚建好不久的新楼。沈渡认出了那个最右边的自己，瘦得像根竹竿，胳膊搭在一个更高一些的男生肩上。严栩。严栩戴着圆框眼镜，刘海遮住半边眉毛，笑起来的弧度沈渡记得很清楚——因为那是严栩对他露出过的最后一个表情，就在拍下这张照片的第二天。然后严栩失踪了，从所有人的生活里消失得一干二净，像被风从沙滩上抹去的一行字。 录音机里的磁带继续转动，里面的对话已经变了调子。 “十年后再在这里见面，你们敢不敢？” “二十年吧。” “二十年太久，十年就行。” “十六年。”那个年轻的声音，严栩的声音，带着一种沈渡从未听过的认真，“十六年，八月十七号，就在这里。不许迟到。” 沈渡死死盯着录音机上那盘正在转动的磁带，忽然之间明白了什么。 那场聚会从来没有发生过。少年时代那个还没兑现的约定，被他自己刻意遗忘了十几年，像埋进土里的种子一样沉下去，从没想过它还会有发芽的一天。而现在，那粒种子被人翻出来了。 发邮件的人是谁？谁会替他记得这回事？沈渡的目光扫过桌子，在那瓶威士忌旁边看见了一张叠好的纸。他展开它，是一张手写的小字条，墨水已经干透，笔迹陌生： “聚会的目的，是开始——补上迟到的开场，然后让所有人都能重新出发。别怕，这一次，我在这儿。” 沈渡把那张纸攥在手里，纸张的边缘硌着他的掌纹。窗外的橘红色正在消退，天暗下来，楼下的野草被风吹出细碎的声响，像是从很远的地方传来的脚步声。 他不知道严栩会不会来，但他发现自己在等。 在等待这个迟到了十六年的开始。七月的城市在下沉。 沉进黏稠的、被阳光晒到发臭的柏油里，沉进建筑物彼此挤压投下的一道道灰蓝色阴影里，沉进每个人脸上那副无动于衷的麻木里。沈渡站在冷气漫溢的商场门口，看着手机屏幕上那封三天前收到的邮件，光标在“我已确认出席”的按键上闪烁了三秒，终于按了下去。 屏幕跳转到一张墨绿色的电子邀请函，上面只有一行字：聚会的目的，是开始。 没有落款，没有时间，只有一个坐标，指向城市西郊一片被废弃了近十年