野原柚花的秘密直播

野原柚花的秘密直播夜深人静，城市以北的老旧公寓里，只有七楼靠东的那扇窗还亮着微弱的暖光。 房间里没有开大灯，仅有一盏夹在书桌上的环形补光灯，把野原柚花的侧脸照得半明半暗。她检查了一下手机架的角度，又调低了麦克风的增益，确保窗外偶尔掠过的晚风不会被收录进去。做完这一切，她深吸一口气，点亮了那款名为“秘密直播”的匿名应用。 屏幕上跳出一个不断闪烁的倒计时：3、2、1——直播开始。 弹幕缓慢地爬上来，观众不多，大概三十几人，都是昵称随机生成的匿名数字ID。“终于来了”“今天也是这个时间啊”“柚花小姐晚上好”。没有人叫她真名，没有人知道她是谁。这正是野原柚花想要的。 她微微侧过头，让补光灯更好地勾勒出下颌线，声音放得很轻，像是怕吵醒隔壁正在熟睡的人：“今天，我要讲一个关于我母亲的故事。” 弹幕安静了两秒，然后变得更密集了。 野原柚花今年二十岁，在外人眼中，她是美术学院油画系最沉默的优等生，每天教室、画室、宿舍三点一线，从不参加派对，也几乎不和同学闲聊。没有人知道她还有一个秘密身份，每天晚上十一点，当宿舍熄灯之后，她会溜到这间租来的老公寓里，打开直播，对着最多不超过两百人的匿名观众，讲述她十四岁那年亲眼目睹的一桩未被定罪的罪恶。 这件事涉及她的母亲，一个在镇上有名的“疯女人”。 镇上的老人说，母亲是忽然疯掉的。父亲失踪后不久，她就常常在半夜穿着白裙子走到街心，对着路灯唱歌。但野原柚花知道真相——母亲没有疯，她只是不断地、反复地在向每一个人重复同一句话，而那句话说出口之后，所有人都假装没听见。 “她说，那个警察局长在父亲的旅馆房间里放了一公斤毒品。”野原柚花的声音没有任何情绪波动，像是在朗读一篇早已背熟的课文，“可是第二天，父亲的尸体就漂浮在了河面上。法医的鉴定结果是——自杀。” 弹幕里有人打了一行字：“你确定你说的都是真的吗？” 野原柚花没有回答这个问题。她只是低头从抽屉里拿出一个小小的U盘，对准摄像头，让观众看清上面的标签：“1998年7月27日，旅馆走廊监控。” 她的手指在U盘边缘摩挲了一秒，然后笑了。那是整场直播里她第一次露出笑容，却让屏幕前所有的观众感到一阵莫名的寒意。 “这个U盘里，是我父亲失踪前最后一天，走廊上所有进出房间的完整录像。只要我把这段录像传到直播公屏上，当年所有的结论都会被推翻。但是……”她顿住了，目光从摄像头移开，望向房间门口的方向。 门外的走廊里，响起了脚步声。 那脚步声很轻，很慢，像是穿着软底鞋，一步一步踏在积满灰尘的旧木地板上。野原柚花的手机架微微震动了一下，她把食指竖到唇边，对着摄像头做了一个“嘘”的动作。 弹幕瞬间炸开了：“是谁”“有人在外面吗”“快报警”“柚花姐别玩了”。 野原柚花没有动。她保持着那个噤声的姿势，侧耳倾听。脚步声在门口停了下来，接着，门缝下塞进来一张折得整整齐齐的白纸。 她弯腰捡起，展开，上面用红色记号笔写着两个大字—— “关播。” 直播间的观看人数从三十七人瞬间跃升至两千三百人。野原柚花看着那张纸，忽然觉得胸口某根绷了六年的弦，终于被拨响了。她没有关掉直播，反而把那张纸正面朝上放在补光灯的正下方，让所有人都能看清那两个字。 “各位，”她说，声音里第一次有了一丝颤抖，“看来我的秘密直播，终于有人想要打断了。” 她伸手握住U盘，插入了电脑。 门外，脚步声再次响起，这次是奔跑着离开的。野原柚花抬起头，看着墙上那幅她画了整整两年的油画——画面上是一个女人穿着白裙子站在路灯下，被周围扭曲的无数张嘴包围着。每一张嘴都张得很大，但没有一个人发出声音。 而此刻，两万多人的弹幕正在她的屏幕上方无声地滚动着，像无数张嘴，终于准备替那个沉默太久的女人，发出第一声呐喊。 她点击了播放。夜深人静，城市以北的老旧公寓里，只有七楼靠东的那扇窗还亮着微弱的暖光。 房间里没有开大灯，仅有一盏夹在书桌上的环形补光灯，把野原柚花的侧脸照得半明半暗。她检查了一下手机架的角度，又调低了麦克风的增益，确保窗外偶尔掠过的晚风不会被收录进去。做完这一切，她深吸一口气，点亮了那款名为“秘密直播”的匿名应用。 屏幕上跳出一个不断闪烁的倒计时：3、2、1——直播开始。 弹幕缓慢地爬上来，观众不多，大概