叔叔

叔叔# 叔叔 我在父亲的旧物箱里翻到一张照片。那是上个世纪九十年代初的春天，照片上的男人穿着洗得发白的工装，蹲在田埂上，冲镜头露出一个略带羞涩的笑容。他的眼睛不大，但很亮，像是能把整个春天都装进去。 这是我的叔叔，父亲的亲弟弟。父亲说，拍照那天，叔叔刚把开春种地的钱借给另一个更穷的邻居。父亲骂他傻，叔叔只是笑笑：“哥，咱们紧一紧就过去了，人家
那是真过不去。” 认识叔
叔的人都说，他这个人，一辈
子都在替别人打算。 我记得
小时候，叔叔在镇上做泥瓦匠
。每天天不亮就出门，晚上回来
时，浑身都是灰扑扑的。可他
还是会在路过的池塘边洗干净手脚
，然后从兜里掏出用油纸包好
的糖葫芦，递给
我和妹妹。他自己舍不得
吃，总说“叔叔牙疼”
。 有一年冬天特别
冷，河水都结了厚冰。叔叔却在
那时候救了一个落
水的小孩。那孩子是隔壁
村的，一个人在
冰面上玩，不小心掉了
下去。叔叔二话不说
就跳进了冰窟窿
。等他把孩子托上来时，自己的
腿已经被冰碴子划得血
肉模糊。被救孩子的父母
带着钱来感谢，叔叔硬是没收，
只说了句“谁遇上了
都会这样做”。 后
来我慢慢长大了，要去县
里上中学。学费对这个
并不富裕的家庭来说，又是一笔不
小的开销。父母正发愁
，叔叔来了，把一个用报纸包了
好几层的小包递给父
亲：“哥，这是我
这些年攒下的，给侄子上学
用。”父亲打开一看，是
一沓皱皱巴巴的十元、五
元钞票，有整有零，都是叔叔一
块一块攒下来的。父亲的
眼眶红了，想说点什么，叔
叔摆摆手：“我没什么本事，
不能让侄子受委屈
。” 再后来，我考
上大学，去省城，留
在那儿工作。每次回家，
叔叔都会骑着他那辆破旧的自
行车，来镇上接我
。他的背越来越驼，头发也白了，
可眼睛还是亮亮的。他会问
我在外面过得好不好，工
作累不累，有没
有受委屈。我问他身体怎么样，
他总是说“好着呢
，别惦记”。 去年
冬天，叔叔病倒了。我赶回去的
时候，他躺在县医院的病床上，
瘦得几乎认不出来。医生说，
是肝癌，晚期。我站在
病房门口，眼泪止不住
地流。叔叔看见我，还想坐起来
，被护士按住了。他冲我
笑笑：“没事没事，小毛病，住几
天就好了。” 那个月，我请
了假，陪在叔叔身边。每天给他
擦身子、喂药、聊天。叔叔总说
自己耽误了我的工作，让我
赶紧回去。我握着他干
瘦的手说：“叔叔，您照顾了
我这些年，该我照顾您了
。” 有一天晚上，叔叔的精
神突然好了些。他让
我扶他坐起来，看着窗外的月
亮，忽然说：“侄子，叔叔这
辈子，没什么可
后悔的。帮了别人，心
里踏实。”那天夜
里，叔叔走了。
整理遗物时，我翻出了叔叔的
日记本。最后一页写
着：“侄子有出息了，我
也就放心了。这辈子
，值了。” 我把那张照片小心
地收起来，放进了自己
的钱包里。照片
上的叔叔，还是那么年轻，
眼睛亮亮地看着我。我知道
，有些人的光芒，永远不会消失。
# 叔叔 我在父亲
的旧物箱里翻到一张照片
。那是上个世纪
九十年代初的春天，照片
上的男人穿着洗得发白的工装，蹲
在田埂上，冲镜头露出一个略
带羞涩的笑容。他的眼
睛不大，但很亮，像是能把整
个春天都装进去。
这是我的叔叔，
父亲的亲弟弟。父亲说
，拍照那天，叔叔刚
把开春种地的钱借
给另一个更穷的邻居
。父亲骂他傻，叔叔
只是笑笑：“哥，咱们紧一
紧就过去了，人家那是真过
不去。” 认识叔叔的人都
说，他这个人，一辈子都