精神不稳定歩理的无止尽强求

精神不稳定歩理的无止尽强求餐厅的灯光像是快要死掉的萤火虫，白惨惨地悬在每一个陌生人的头顶。 我提前到了。这是第三次。 每次我都会提前到，坐在同一个位置——靠窗第三个卡座，因为她说这个位置光线最好，最衬她的脸。她喜欢我看着她，喜欢我赞美她，喜欢我一遍一遍地告诉她“歩理，你真美”。她的脸确实很白，白到近乎透明，像是从未被阳光宠爱过，又像是被什么看不见的东西日夜不停地吮吸着。 她迟到了。她总是迟到。但我不可以迟到，因为那会让她不高兴。她不高兴的时候会用那双深陷的眼睛直直地看着我，不说一句话，光是沉默就能让人想把自己钉在墙上。 七点四十三分，她来了。 歩理穿着一件米白色的风衣，迈着跟她性格完全不同的迟疑步子走了进来。她的脸转向我的方向，眼睛却似乎没有聚焦到任何地方，像一潭被抽干了情绪的井。我习惯性地露出微笑。 “坐啊，歩理。” 她坐下来，外套没有脱。我知道她会这样。 “点菜了吗？” “没有，等你来点。你最知道什么好吃的。” 这是对的答案。如果我自己点了，她会说我不够尊重她的口味；如果我说“你看着点”，她会说我敷衍。每一次对话都像一颗需要精准拆除的炸弹，两根线，一条红一条蓝，剪错一根就会炸得血肉模糊。 她点头，熟练地拿起菜单，又放下。 “你今天没穿我送你的那件上衣。” 这句话的重量远远超过了它应有的体积。我的心跳慢了一拍。“穿了，昨天洗了还没干。下次穿。” “下次，”她的声音没有任何情绪起伏，“明天呢？” “明天我穿。” “穿那个来见我。” “好。” 她点菜的时候说了很多话，服务员小哥的表情从微笑变成困惑，最后变成一种微妙的惊慌。因为歩理会说“牛肉要七分熟，但你们上次端上来的七分熟我觉得有八分，我吃得出这个差别，你们最好不要骗我”。“沙拉里的芝麻酱不要用那种超市买的，我要现调的，有柠檬汁和蜂蜜的那种。你们有吗？你们应该有。”她还要求把音乐换掉，因为那首歌的节奏让她感到“不安”。 服务员看向我。 我说：“照她说的做。” 她没再说话，但我看到了她嘴角那一点几乎不可察觉的弧度。这让我感到暂时安全。 然而食物的醋放多了一点点。就那么一点点。 歩理放下叉子，叉脊碰到瓷盘的声音轻得像一根刺。她把盘子往桌子中央推了推，然后抬起头看着我。她没有发火，没有摔东西，但我知道这种平静比声音更大的风暴更难应付。 “你有没有认真尝过这道菜？” “没有。”我说。“我只顾着看你了。” “说谎。” 她这两个字吐得干干净净，像把刀从鞘里抽出来，没有任何犹豫。她盯着我，嘴角甚至带着浅浅的笑意，眼睛却没有笑，那里面全是空洞和透彻，像深冬的湖面下冻着无数根针。 “你根本没有认真尝过菜，对不对，亲爱的？你上次也是这么说的，上上次也是。你总觉得用这句话就可以打发我。你觉得我这么好打发吗？” 我张了张嘴，最终没有反驳。因为我确实没有认真尝过菜。每一次和她吃饭，我都把注意力放在“应该说什么”和“应该怎么做”这两个选项上来回奔跑，像一只找不到出口的老鼠。 “明天你点这道菜，同样的菜，你要仔细尝，然后告诉我到底有没有醋放多了。如果你说没有，‘我’会告诉你是真的多了还是你在骗我。如果我知道你在骗我——” 她没有把这个句子说完。她不需要说完。 我只是点了点头。“明天。”我说。 服务员端来甜品的时候，她已经恢复到了一个正常人的状态，笑着问我好不好吃，说起我们刚认识时候的事情，像刚才什么都没有发生过。我知道她爱我。我确信这一点。只是她的爱像一根绳索，有时候圈在手腕上，有时候勒在脖子上。而我，不知道从什么时候开始，我已经分不清楚这两种感觉的区别。 她伸手握住我的手。她的手很凉。 “你不会离开我的，对吧？” “不会。永远不会。” 这个答案她已经从我这里听过不确定多少遍了。但她每次都要问，每次都让我回答，每次都注视着我的嘴唇，仿佛下一秒我就会说出来不同的答案。她也一遍一遍地要求。要求我记住她说的每一句话、每一道菜的口味、每一个细节。要求我证明我所记得的东西都是对的。 她是在不断地确认我活在属于她的剧本里。哪怕是一个标点符号，都不许出错。 歩理把一小块蛋糕推到我的嘴边。 “尝尝看。” 我吃了。蛋糕很甜，像掺了糖精和所有我没有说出口的疲惫。 “好吃吗？” “好吃。” “那就好。”她说。“我吃过一块了，这一块是你的。我们连吃的东西都要一样，这样我们才是真正属于彼此的。” 我点头。 窗外的路灯亮了，把光打在歩理脸上，她露出笑，像一切都没有问题。但我知道她不会停止，永远也不会。她明天会来，后天也会。她会检查我有没有穿那件上衣，有没有尝过那道菜，有没有记住那个甜品的名字。她会问我无数个相同的问题，让我同一个夜晚在重复中不断坍缩，直到我再也分不清什么是真的，什么是被她的“强求”死死印在我记忆里的画像。 我握紧她的手。 我也不知道，是我在爱她，还是我已经被她的“强求”塑造成了唯一能够爱她的人。 她说：“再来一次，说你爱我。” 我看着她，她的眼睛像一面没有边界的墙，正在朝我缓缓压过来。 “我爱你，歩理。” 最后一个字落下的瞬间，她的嘴唇贴了上来。很轻，轻得像一个测试，又像一个句号。 那个夜晚和每一个夜晚一样，永远不会结束。餐厅的灯光像是快要死掉的萤火虫，白惨惨地悬在每一个陌生人的头顶。 我提前到了。这是第三次。 每次我都会提前到，坐在同一个位置——靠窗第三个卡座，因为她说这个位置光线最好，最衬她的脸。她喜欢我看着她，喜欢我赞美她，喜欢我一遍一遍地告诉她“歩理，你真美”。她的脸确实很白，白到近乎透明，像是从未被阳光宠爱过，又像是被什么看不见的东西日夜不停地吮吸着。 她迟到了。她总是迟到。但我不可以迟到，因为那会