前任五选一

前任五选一手机屏幕亮起的时候，林佳正被伴娘团挤在婚礼现场的角落。微信群里跳出一条游戏规则——「前任五选一」。规则很简单：从你过去五段感情里，选一个人，发三个字给他。所有人都以为这只是闹洞房前的暖场游戏，只有林佳知道，这五个名字攥在手里，每一个都像烫伤的疤。 第一个选项是大学的学长，那个在图书馆里给她写满三十页情书的男孩。分手是因为毕业那天她要去北京，而他签了老家的公务员。她记得他最后说：“你要去的地方太远了，我追不上。”七年过去，他朋友圈里晒着二胎的满月照，配文“凑成一个好字”。林佳划过去，指尖没有停留。 第二个是创业期的合伙人。两个人挤在十平米的办公室吃泡面，他说等融资到了就带她去冰岛看极光。后来融资真的到了，他的副驾驶上坐的却是投资方的女儿。分手那天她只拿走了自己的水杯，连辞职信都没写。现在他公司上市了，她却觉得那段时光像一场高烧，烧退了，什么都不剩。 第三个是相亲认识的医生。温吞、体贴、准时接送。所有人都说“这人靠谱”，她也努力说服自己，靠谱比心跳重要。直到某天傍晚，她忽然想做西红柿炒蛋，却发现自己根本不知道他爱不爱吃。那种陌生感像一堵墙，她敲了很久，对面没有任何回应。分手是他提的，他说：“你不爱我，我能感觉到。”林佳把对话框关掉，喉咙有些发紧。 第四个名字跳出来时，她下意识把手机扣在桌面上。那个人像一场泥石流——热烈、危险、摧毁一切。他们在一起三个月，吵了二百多天。分手那天他把她的照片一张张撕碎，她却在碎片里捡起最完整的那张，藏进日记本的夹层。后来听共同朋友说他去了国外，再没回来。林佳深吸一口气，重新拿起手机。 最后一个名字是陈屿。她的初恋，也是唯一一个她在深夜想起时不会觉得疼的人。分手是因为异地，两个人都太年轻，连“坚持”这两个字都没学会怎么写。上一次联系是两年前，他结婚那天，她发了句“恭喜”，他回了句“你也是”。简简单单，干干净净。 伴娘在身后尖叫着催促：“选一个！选一个！” 林佳盯着那五个名字，忽然笑了。她点开最后一个对话框，打了一行字，又删掉。最后只发了三个字—— “你好吗？” 手机震了一下。陈屿回了一个表情包，是她最爱的皮卡丘，抱着电球笑到变形。紧跟着又弹出一句话：“今天婚礼？我在隔壁厅。你的第三次同学发言还是那么紧张。” 林佳愣住，手一抖，差点把手机摔进香槟杯里。她猛地转头，看见宴会厅的侧门，陈屿正靠在门框上，穿着灰毛衣，还是那种欠揍的笑。 伴娘团集体倒吸一口凉气。 林佳却觉得自己听见了冰岛极光裂开的声音。不是来自那个失约的合伙人，而是来自她以为早就合上的冰川——原来冰面之下，是暖的。手机屏幕亮起的时候，林佳正被伴娘团挤在婚礼现场的角落。微信群里跳出一条游戏规则——「前任五选一」。规则很简单：从你过去五段感情里，选一个人，发三个字给他。所有人都以为这只是闹洞房前的暖场游戏，只有林佳知道，这五个名字攥在手里，每一个都像烫伤的疤。 第一个选项是大学的学长，那个在图书馆里给她写满三十页情书的男孩。分手是因为毕业那天她要去北京，而他签了老家的公务员。她记得他最后说：“你要去的地方太远