鬼父2 上巻# 《鬼父2 上巻》文本片段 深夜十一点,剪辑室里只剩下最后一盏日光灯还亮着。林远盯着屏幕上的画面,手指在键盘上犹豫了许久,最终还是按下保存键。片尾字幕缓缓升起,一行字格外醒目——《鬼父2...
鬼父2 上巻# 《鬼父2 上巻》文本片段 深夜十一点,剪辑室里只剩下最后一盏日光灯还亮着。林远盯着屏幕上的画面,手指在键盘上犹豫了许久,最终还是按下保存键。片尾字幕缓缓升起,一行字格外醒目——《鬼父2 上巻》导演剪辑版完成。 这部片子他拍了整整两年。准确地说,是前前后后筹备了四年,真正拍摄不过八个月,剩下的一年多全部耗在后期上。朋友们都说他疯了,拍一部独立电影花这么多时间,又不是什么大制作。可林远心里清楚,《鬼父2 上巻》不是一部普通的电影,它是他对过去的一种回应,一种极为私人的表达。 三年前,他偶然在父亲的遗物里发现了一本旧相册。相册里夹着一张泛黄的剧照,上面写着“《鬼父》摄制组,1998年”。照片上的人他一个都不认识,但背面有父亲的笔迹:“这是我拍过的最后一部电影,也是最好的。”父亲在他十二岁那年去世,生前是个默默无闻的独立导演,拍过几部低成本影片,从未上映过。那张剧照是《鬼父》的唯一存证,但电影母带早已不知所踪。 林远决定将这个故事续写下去。他花了半年时间走访父亲当年的合作者,从一位年迈的摄影师口中拼凑出《鬼父》的碎片:那是一个关于沉默的父亲与叛逆的儿子在暴雨夜和解的故事,因资金断裂只拍了一半。父亲去世后,剩下的胶片不知所终。“你父亲去世前说过,有些话他没来得及说,也许会有第二部。”摄影师说。 林远把续集取名为《鬼父2 上巻》,这是他为自己设定的一个框架。“上巻”意味着未完待续,就像父亲电影中的暴雨夜永远悬在半空。他不需要续写完整的结局,只需要将那场暴雨延续到此刻。 电影的主角是一个三十岁的男人,回到祖宅处理父亲遗物时,发现了一部尘封的摄影机。他试图播放里面的胶片,却看到自己十三岁的脸——那是父亲在他生日那天偷拍的片段,他从未见过。随着更多胶片的发现,一段被遗忘的时间开始浮现:原来父亲在他看不见的地方,一直用镜头记录着他的成长,就像在拍摄一部只有自己知道的电影。 片名中“鬼父”二字,在日语里有“变态父亲”的歧义,但林远取的是字面意思——“如幽灵般的父亲”。父亲从不善于表达,他藏在摄像机后面,用取景框替代眼睛,用胶片替代记忆。那些未曾交出的影像,是他最笨拙的爱。 拍摄最后一场戏时,林远用了父亲那台老旧的16毫米摄影机。镜头里,主角翻出父亲最后一段录像——那是一个空荡荡的房间,只有一把椅子,父亲坐在上面,对着镜头沉默了一分钟,然后说:“我希望你将来能看到这个。”那是父亲留下的唯一一句台词,生前从未对任何人说过。 林远至今不知道父亲当年想说什么。也许他只是在某个寻常的午后突然意识到,自己可能没有更多时间了。他拿起摄影机,录下最后一段话,然后把胶片藏进了相册夹层里。就像《鬼父2 上巻》里的那个父亲一样。 灯光熄灭,林远关了电脑。窗外的雨不知什么时候停了。他想起父亲那张泛黄的剧照,暴雨夜之后,天终究会亮。而他的电影,才刚刚开始。# 《鬼父2 上巻》文本片段 深夜十一点,剪辑室里只剩下最后一盏日光灯还亮着。林远盯着屏幕上的画面,手指在键盘上犹豫了许久,最终还是按下保存键。片尾字幕缓缓升起,一行字格外醒目——《鬼父2 上巻》导演剪辑版完成。 这部片子他拍了整整两年。准确地说,是前前后后筹备了四年,真正拍摄不过八个月,剩下的一年多全部耗在后期上。朋友们都说他疯了,拍一部独立电影花这么多时间,又不是什么大制作。可林远心里清楚