蜜糖1974

蜜糖1974## 《蜜糖1974》· 开场 镜头从一片模糊的暖黄色中拉开。那是一块琥珀色的水果糖，被捏在两个手指之间——指甲缝里嵌着淡淡的泥土，指节粗大，却有一种小心翼翼的温柔。 1974年，湘西一个叫青岩的小镇。 夏天来得格外早，蝉鸣从五月中旬就开始刺耳。供销社的玻璃柜台被擦得锃亮，货架上摆着寥寥几样商品：搪瓷缸、解放鞋、雪花膏，还有一罐罐用玻璃纸包着的水果硬糖。糖是稀罕物，要糖票，要排队，要运气。 那个穿蓝布衫的姑娘叫小满。她每天下午四点准时出现在供销社门口，手里攥着一张揉得发软的糖票，踮着脚尖朝柜台里张望。她不买别的，只买那种最便宜的、包着透明玻璃纸的橘子味硬糖。一块钱能买八颗，她买四颗，留两分钱买火柴。 收糖票的售货员叫建国，二十出头，瘦高个，笑起来露出一排白牙。他总是多给她一颗——“小满，今天刚到的，上海来的新货，你尝尝。”小满脸一红，低头接了，糖纸在掌心沙沙作响。 镇上的人都觉得奇怪：小满家日子紧巴，她爹早年在矿上伤了腰，瘫在床上，娘一个人挣工分，弟妹四个张嘴等着吃饭。她哪来的闲钱买糖？又为什么偏挑下午四点来？ 只有小满自己知道，这个时间，镇上的邮递员会从供销社门口经过。 邮递员姓沈，叫沈立冬，是从省城下放来的知青。他骑着那辆绿色二八大杠，车铃叮铃铃响，后座绑着鼓鼓囊囊的邮包，从不抬头看任何人。小满第一次见到他，是在去年深秋。她蹲在供销社门口剥橘子，被酸得眯起了眼，正好沈立冬骑车经过，刹车停住，从口袋里掏出一颗糖递过去：“别吃橘子了，酸得倒牙，这个甜。” 那颗糖就是橘子味的硬糖——和他说的“酸得倒牙”恰好相反，它在舌头上化开时，是蜜一样的甜。小满把糖纸叠得整整齐齐，藏在枕头底下。 后来，她就学会了买糖。每天四点，准时出现，买四颗，揣在兜里。等沈立冬的车铃从街角响起，她就装作不经意地仰头，让阳光照在脸上，手指捏着一颗剥开的糖，假装在吃，其实是在等他看见。沈立冬每次都会放慢车速，侧过头，冲她笑一下。就一下。 那天下了暴雨，镇上的路变成了泥浆。小满还是去了供销社，裤腿湿到膝盖，头发贴在脸上。建国说：“今天别来了，他不会出来的，这种天谁还送信。”小满不说话，站在屋檐下等。雨水顺着檐角砸下来，溅起一片白雾。 四点五分，四点十分，四点十五。她攥着兜里的糖，糖纸被汗浸湿了。正要转身走，车铃忽然响了——沈立冬从雨里冲出来，绿雨衣被风鼓起，像一个笨拙的翅膀。他浑身湿透，邮包用塑料布包了三层，妥帖地挂在车后。他看见她，愣了一下，然后笑了。 他从雨衣里掏出一个纸包，隔着几步扔过来：“接着！” 小满伸手去接，纸包掉在泥里。她顾不上脏，捡起来拆开——是一整袋橘子味硬糖，鼓鼓囊囊的，少说有四五十颗。没有糖票，没有收款，只有沈立冬的声音被雨冲得断断续续：“我……托人从上海带的……别天天来供销社了……天冷。” 他蹬上车走了，车铃在雨里响了两声，像句没说出口的话。 小满站在屋檐下，拆开一颗塞进嘴里。雨水混着糖的甜味，从舌尖一直涌到眼眶里。她想起娘说过，糖吃多了会牙疼。可那又怎么样呢？1974年的夏天，青岩镇的那个姑娘，兜里揣着一整袋蜜糖，觉得自己是世界上最富有的人。 她不知道的是，两个月后，沈立冬就会接到返城通知，坐上那辆离开小镇的绿皮火车。 而那袋糖，她一颗都没舍得再吃。## 《蜜糖1974》· 开场 镜头从一片模糊的暖黄色中拉开。那是一块琥珀色的水果糖，被捏在两个手指之间——指甲缝里嵌着淡淡的泥土，指节粗大，却有一种小心翼翼的温柔。 1974年，湘西一个叫青岩的小镇。 夏天来得格外早，蝉鸣从五月中旬就开始刺耳。供销社的玻璃柜台被擦得锃亮，货架上摆着寥寥几样商品：搪瓷缸、解放鞋、雪花膏，还有一罐罐用玻璃纸包着的水果硬糖。糖是稀罕物，要糖票，要排队，要运气。