湿漉漉的妻子

湿漉漉的妻子# 《湿漉漉的妻子》 雨已经下了整整四天。 陈屿坐在客厅的藤椅上，看着玻璃窗上蜿蜒而下的水痕。天气预报说这场雨还要持续两天，是这座城市三十年来最长的一次雨季。雨水敲打屋顶的声音像某种密语，从早到晚不停歇。 他看了看墙上的钟，下午三点四十分。妻子苏晚出门已经三小时了。 她说要去超市买些东西，穿着那件浅蓝色的雨衣，撑了一把黑色的伞。出门时她在玄关回头看了他一眼，嘴角带着笑，但眼神里有种他说不清的东西——像是隔着水汽去看一个人的脸，模糊，遥远，抓不住。 “很快就回来。”她说。 可她到现在都没回来。 手机就放在茶几上，他打了五次电话，每一次都听到那首《雨的印记》的彩铃声，然后转入无人接听的提示。他又发了微信，没有回复。 他们结婚七年。七年了，他还是读不懂她。 陈屿站起身，走到窗边。玻璃上满是水雾，他用手指擦出一小块清晰的区域，看向街道。街上几乎没有行人，偶尔有一辆车驶过，溅起大片水花。路灯已经提前亮起，在雨幕中晕开一团团昏黄的光。 然后他看见了她。 就在马路对面的人行道上，她站在那里，没有穿雨衣，没有打伞，浑身上下被雨水浇透。浅蓝色的裙摆紧紧地贴在腿上，头发一缕一缕地黏在脸上和脖子上，整个人像刚从河里被打捞上来。 “苏晚？”他喃喃地叫了一声。 她没有动。 她就那么站着，仰头看着天空，任由暴雨冲刷自己。雨水从她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。 陈屿抓起一把伞冲了出去。 雨水比他想象的还要冷，几乎是冰的。他冲到马路中间时，一辆车擦着他的后背驶过，鸣笛声被雨声吞没了一半。他跑过人行道，来到她面前，把伞撑在她头顶。 “苏晚！你在干什么？你会感冒的！” 她慢慢转过头看他。 那一刻，陈屿的心猛地缩紧了。她的眼睛里有一种他从未见过的神色——像是刚从一场漫长的噩梦中醒来，还没有完全回到现实中。她的嘴唇发紫，脸色苍白如纸，整个人在不可抑制地发抖。 “我回来了。”她说。声音沙哑，像是很久没有喝过水。 “你怎么不接电话？你去哪儿了？你的雨衣和伞呢？” 她摇了摇头，那个动作很慢，很机械。然后她低下头，看着自己湿漉漉的双手。雨水从她的指尖滴落，在马路上汇成细流。 “我不知道。”她说，“我不知道我去了哪里。” 陈屿搂住她的肩膀，把她往家里带。她的身体冰冷得像一块冰。他使劲地搂紧她，想把自己的温度传给她。但她依然在抖，从骨子里往外渗出的那种颤抖。 回到家，他把她推进浴室，调好热水。她站在花洒下面，一动不动，任由热水从头顶浇下来。蒸汽弥漫开来，模糊了浴室的镜子。陈屿靠在门框上看着她的背影，突然觉得这个跟他朝夕相处了七年的女人，变得无比陌生。 “苏晚，”他轻声问，“到底发生了什么？” 她沉默了很久，久到陈屿以为她不会回答了。然后她开口了，声音被水声覆盖了一半，但他还是听见了每一个字。 “我觉得，我已经不是原来的我了。” 热水继续冲刷着她的身体，但水从她脸上流下来时，他看见了一道道深红的痕迹——那不是雨水，也不是自来水。那是被稀释了的、正在变淡的血。 她的双手、她的袖口、她的裙摆，都在水流中渗出浅红色的水珠，旋转着落入下水道。 陈屿的后脊背一阵冰冷。 他想起四天前——也是这样一个雨天，他们去郊外的湖边散步。她站在湖边，看着深绿色的湖水，说了一句他当时没有在意的话。 “如果有一天我消失了，你会找我吗？” 他当时笑了笑，说：“当然会，你是我的妻子。” 她又问：“如果我不是了呢？” 现在，他看着浴室里那个浑身湿漉漉的女人，看着从她身上流下的淡红色热水，突然不确定了。 她转过头，隔着水汽看着他，眼神里带着某种执念和绝望，轻声说： “我们认识的那个苏晚，四天前就掉进湖里了。我只是……借着她的身体，回来了。” 浴室里的水汽越来越浓，浓到几乎无法呼吸。陈屿的手紧紧握着门框，指节发白。 他知道，这场雨，再也不会停了。# 《湿漉漉的妻子》 雨已经下了整整四天。 陈屿坐在客厅的藤椅上，看着玻璃窗上蜿蜒而下的水痕。天气预报说这场雨还要持续两天，是这座城市三十年来最长的一次雨季。雨水敲打屋顶的声音像某种密语，从早到晚不停歇。 他看了看墙上的钟，下午三点四十分。妻子苏晚出门已经三小时了。  她说要去超市买些东西，穿着那件浅蓝色的雨衣，撑了一把黑色的伞。出门时她在玄关回头看了他一眼，嘴角带着笑，但眼神里有种他说不清