对面邻居不拉窗帘

对面邻居不拉窗帘## 《对面邻居不拉窗帘》 凌晨两点十七分，我又醒了。 这是搬进这栋老旧公寓的第三周，失眠像顽固的藤蔓，在每一个深夜准时攀上我的床沿。房间闷热，空调的滴水管在窗外发出单调的节拍。我索性起身，赤脚走到窗边，拉开那层薄得几乎透明的遮光布——对面那扇窗户依然亮着。 暖黄色的灯光，像一颗悬在夜空里的琥珀。 我从未见过对面邻居拉上窗帘。从第一天搬进来，那扇宽大的落地窗就毫无保留地敞开着，像一个坦诚的胸膛。起初我觉得冒犯，甚至有些不自在：谁会住在这样一览无余的房间里？可日子久了，我开始习惯在深夜站在暗处，看着对面那个模糊的身影。 她大约三十岁，长发，喜欢穿宽松的棉布家居服。我从不觉得自己在偷窥——因为她明明知道我能看见，却依然活得那样坦然。她会靠在沙发上看书，一盘水果搁在膝盖上，吃得很慢；会在厨房里煮东西，蒸汽模糊了玻璃，她便用手背擦一下，继续搅动锅里的汤。偶尔，她会走到窗边打电话，一只手撑在窗框上，笑起来时肩膀轻轻抖动。 我们从未交谈。甚至，从未确认过彼此的存在。 今晚有些不同。窗边的身影消失了很久，灯却还亮着。我数着对面楼层的红砖缝，从左边第三块开始，沿着水泥线一路向右，直到视线落回空荡荡的客厅。沙发上摊着一本翻开的小说，茶几上泡的茶已经凉透。 然后卫生间忽然亮了，隔着磨砂玻璃，隐约看见她靠在洗手台边，一动不动。很久，很久。久到我几乎要敲响自己的窗户。 她出来了。湿漉漉的头发用毛巾裹着，脸上的水珠还来不及擦。她径直走到窗前，弯下腰，掌心贴上玻璃，整张脸几乎要贴上去。她在看什么？楼下空无一人的街道？对面亮着零星灯光的楼栋？还是……我？ 我屏住呼吸。我们之间隔着大约十五米的空气，和一整条失眠的夜晚。她的目光似乎穿过黑暗，与我对接的一瞬，心脏猛地撞了一下胸腔。我下意识想要后退，脚却钉在地板上。 她没有移开视线。 不知过了多久，她忽然笑了。不是礼貌的、客气的笑，而是嘴角轻轻一撇，眼睛弯成月牙，像是看到了什么熟悉的、好笑的东西。她冲我点了点头——那动作轻得几乎可以忽略，却像一把钥匙插进了锁孔，“咔哒”一声，有什么东西松动了。 然后她拉上了窗帘。 第一次，我见她拉上了窗帘。 那层素色的布料把暖黄色的光吞了进去，世界剩下我房间孤零零的白光。 我站在窗边，忽然觉得有些冷。伸手摸了摸自己的脸，才发现嘴角不知什么时候也扬了起来。 第二天傍晚，我下班回家，在信箱里发现了一个信封。没有署名，没有邮票。里面只有一张纸条，和一片干枯的枫叶。 纸条上只有一行清秀的字：“喂，你失眠的样子，真的很像一只蹲在窗台上的猫。” 我抬头看向对面——那扇窗依然敞开着，没有窗帘。她正在厨房里煮着什么，侧影被夕阳镀上一层金边。 我找出很久没用过的信纸，想了想，只写下五个字：“很荣幸认识你。”没有署名，悄悄投进她楼下的信箱里。 那天晚上，对面又没有拉窗帘。灯亮着，她坐在沙发上，面前放了两杯茶。 我推开窗户，夏夜的晚风裹着蝉鸣涌进来。她转过头，举了举手中的杯子。 我也举起桌上那杯隔夜的凉茶，隔空碰了碰。 自此，对面邻居从不拉窗帘。而失眠的夜晚，忽然有了一个忠实的观众。## 《对面邻居不拉窗帘》 凌晨两点十七分，我又醒了。  这是搬进这栋老旧公寓的第三周，失眠像顽固的藤蔓，在每一个深夜准时攀上我的床沿。房间闷热，空调的滴水管在窗外发出单调的节拍。我索性起身，赤脚走到窗边，拉开那层薄得几乎透明的遮光布——对面那扇窗户依然亮着。  暖黄色的灯光，像一颗悬在夜空里的琥珀。 我从未见过对面邻居拉上窗帘。从第一天搬进来，那扇宽大的落地窗就毫无保留地敞开着，像一个坦诚的