小蜜蜂

小蜜蜂木屋的窗户上结着细密的水雾，雨水顺着玻璃的纹路蜿蜒而下，像一条条眼泪的小河。七岁的小雨蹲在墙角，膝盖上摊着一只被揉烂的火柴盒，她小心翼翼地打开盒盖，里面的干草上，一只蜜蜂正蜷着身子，翅膀湿漉漉地贴在背上，几乎看不出本来的金色。 “小蜜蜂，你疼吗？”小雨把声音压得很低，怕吓到它。蜂的触角微微颤动了一下，像是回答，又像是在求救。 三天前，她是在后院碎裂的石板缝里发现它的。那地方长着一丛快要枯死的蒲公英，小花耷拉着脑袋，蜜蜂就躺在花根旁，一只后腿不停地抽搐。小雨当时心里猛地一紧——妈妈病重的时候，手也是这样抖的。她没用太多时间犹豫，迅速从口袋里掏出吃了一半的糖果，剥开糖纸垫在手上，轻轻把它托起来，一路跑回木屋。 奶奶在世时教过她蜜蜂的事。“蜜蜂采蜜，是为了让花结果子。如果蜜蜂死光了，花儿也会难过，我们就没有水果吃了。”小雨记得奶奶说这句话时，正用棉签蘸了蜂蜜水喂一只同样受伤的蜂。后来那只蜂飞走了，奶奶笑着说：“它去找它的花了。” 现在，小雨学着奶奶的样子，用眼药水瓶的滴管吸了温糖水，伸到小蜜蜂嘴边。褐色的喙犹豫片刻，慢慢探了出来，吮吸糖水，腹部开始微弱地起伏。小雨吸了吸鼻子，把眼泪蹭在袖子上。自从妈妈走后，她几乎不跟别的孩子说话，害怕一切会动会叫的东西，却唯独不怕这只小小的、脆弱的蜜蜂。 “我叫你小蜜蜂，好不好？”她自言自语，“你是我的小蜜蜂。” 火柴盒太小了，小雨用空的冰激凌盒子给它做了个窝，底部铺上棉球，又放了一小片沾着蜜的花瓣。小蜜蜂在里面转了个圈，翅膀慢慢张开，复眼在灯光下闪着黝黑的光。小雨忽然笑了，那是她三周以来第一次笑。爸爸说妈妈去了天上，那里有彩虹；但彩虹要等雨停才出现，而雨，总是让小宇想起医院走廊尽头那扇紧闭的门。 这天夜里，小雨趴在没有妈妈的大床上睡着了。她梦到一片无边无际的油菜花田，阳光把花瓣烤得发亮，她光着脚丫在里面跑，身后跟着无数蜜蜂，领头的是一只金翅蜜蜂，翅膀上闪着彩虹般的条纹，正是小蜜蜂。她们飞过山坡，穿过云层，一直向太阳飞去，暖洋洋的，比妈妈的怀抱还要暖。 醒来时，冰激凌盒子空了。 小雨惊慌失措地翻遍床底和桌角，最后在朝东的窗台上发现了小蜜蜂。它停在玻璃上，翅膀已经干透，在晨光中薄如蝉翼，金色的绒毛根根分明。它正面对着窗外，窗外雨过天晴，阳光把树影子拉得很长。 “你要走了吗？”小雨的声音在发抖。 奶奶说过，蜜蜂的寿命很短，大概就是几周的事。或许它还能活几天，或许今天就是最后一天。但小雨突然觉得自己不该把它关在盒子里——它应该去找它的花，即使只能活一天，也比在盒子里多活三天更值得。 小雨深吸了一口气，用指尖轻轻碰了碰小蜜蜂的背。它爬上了她的指腹，停在上面，触角左右摆动，然后猛地振翅，发出熟悉的嗡嗡声。那声音一点不刺耳，像是遥远山谷里的一首牧歌。 小雨推开窗户，湿润的风裹着泥土和青草的味道涌进来。小蜜蜂在她指缘顿了顿，然后飞起，绕着她头顶转了三圈。阳光把它的翅膀照成半透明的金色。最后一圈时，它擦过小雨的耳垂，如一个轻吻。接着它头也不回地飞向院子里那朵新开的白色野花，落上去，开始忙碌。 小雨没有哭。她慢慢走回房间，从抽屉里翻出妈妈的相框。照片上的妈妈站在一片白色雏菊花田里，笑得很灿烂，身后是一整个夏天。小雨把相框也放到窗沿上，对着阳光和远处那朵白花说：“妈妈，我今天交到了一个朋友。它叫小蜜蜂。它飞走了，可是我很高兴。” 窗外，云层裂开一道金缝。彩虹，真的来了。木屋的窗户上结着细密的水雾，雨水顺着玻璃的纹路蜿蜒而下，像一条条眼泪的小河。七岁的小雨蹲在墙角，膝盖上摊着一只被揉烂的火柴盒，她小心翼翼地打开盒盖，里面的干草上，一只蜜蜂正蜷着身子，翅膀湿漉漉地贴在背上，几乎看不出本来的金色。 “小蜜蜂，你疼吗？”小雨把声音压得很低，怕吓到它。蜂的触角微微颤动了一下，像是回答，又像是在求救。 三天前，她是在后院碎裂的石板缝里发现它的。那地方长着一丛快要枯死的蒲