都铎王朝## 都铎王朝:王冠的重量 伦敦塔的阴影笼罩着泰晤士河,1536年的春天来得格外寒冷。宫廷里流传着低语,像老鼠在石缝中穿梭——女王通奸、乱伦、叛国。安妮·博林,这个曾经让亨利八世甘愿与罗马教...
都铎王朝## 都铎王朝:王冠的重量 伦敦塔的阴影笼罩 着泰晤士河,153 6年的春天来得格外寒冷。 宫廷里流传着低语,像老鼠在石缝 中穿梭——女王通奸、乱伦、叛 国。安妮·博林,这个曾经让亨利 八世甘愿与罗马教廷决裂的女人, 如今被囚禁在塔中等待处决。 格林威治宫的大厅中,亨利八世 站在王座旁,手指不 耐烦地敲打着镶嵌金线的 扶手。他的腿上依然隐隐作痛, 那是去年比武留下的溃疡, 如同他统治的伤口,永 不愈合。宫廷乐师停 止了演奏,空气凝 固成一块无法呼吸的冰。 “陛下,”托马斯 ·克伦威尔躬身向前,他的 声音像一把没有刀刃的匕 首,“大主教克 兰默已经在兰贝斯宫宣告您的 婚姻无效。安妮·博林 已不再是女王。 ” 亨利没有回头,他的目 光穿过彩绘玻璃窗,看着远处 伦敦塔的尖顶。那里关着 他的第二个妻子,那个他 曾经为之写下情 诗的女人。“她承认了 吗?”他的声音低沉 ,带着国王特有 的威严,却有一丝不易 察觉的颤抖。 “她否认了所有指控,陛下。 但她已经被定罪。” 克伦威尔谨慎地选择每一个字, 他知道亨利的心情如同英格兰的 天气,变幻莫测。“全国上下都 期待着一个合法的继 承人。简·西摩 小姐……” 亨利突然转过身,蓝 色的眼睛在烛光中闪烁,像冬日的 海面。“简·西摩,”他重复这 个名字,仿佛在 品味一种陌生的酒,“你 相信她会给都铎王朝带来儿子吗 ?” “上帝会眷顾 英格兰,陛下。”克伦 威尔低语,不敢 直视国王的眼睛。 亨利走近,他的步伐压 得橡木地板发出呻吟 。“上帝,”他苦 涩地说,“上帝 曾经让我拥有凯瑟琳,她 却只给我一个女儿。上 帝让我得到安妮,她还是一个女 儿。都铎王朝的王冠不能交给一个 女孩——看看玛格丽特 在苏格兰的乱局, 看看玛丽在法兰西的软弱。英 格兰需要一位国王。” “安妮·博林必须 死。”克伦威尔直言不讳。 房间里静得能听见 蜡烛的噼啪## 都 铎王朝:王冠的重 量 伦敦塔的阴影 笼罩着泰晤士河,1536年 的春天来得格外寒冷。 宫廷里流传着低语,像老鼠在石缝 中穿梭——女王通奸、乱伦、叛 国。安妮·博林 ,这个曾经让亨利八世甘愿与 罗马教廷决裂的女人,如今 被囚禁在塔中等待处决。 格林威治宫的大厅中,亨利八世站 在王座旁,手指不耐烦地敲打着镶 嵌金线的扶手。他的腿上依然 隐隐作痛,那是去年比武留下的 溃疡,如同他统治的伤口,永 不愈合。宫廷乐师停止了演