自慰的姐姐 第三季

自慰的姐姐 第三季# 电影《季风回声》文本片段 傍晚六点零七分，我推开家门时，客厅的电视正播着一档深夜访谈节目。主持人用那种故作严肃的语气说：“欢迎回到《文化透
视》——今晚我们要讨论的话
题，可能让有些观众
感到不安，但也
可能让另一些人感到被
看见。它关乎一个极具争议性
的独立电影系列，名为
《自慰的姐姐 第三季》
。” 我的书包差
点从肩上滑落。*什么？* 厨
房里传来油烟和铲子碰撞的声
音。姐姐秦桑从门
框探出半个身子，嘴里叼着一根
芹菜，含糊不清地问
：“回来了？冰箱里有切好的西
瓜。” 她显然没听见电视里的
声音。我指了指屏
幕，压低声音：“姐，
你……那是什么？
” 电视上，一
个戴着厚框眼镜的影评人正在分析
：“《自慰的姐姐》系列
之所以引发讨论，不在于它的片
名猎奇，而在于它
将女性情欲从‘被观看’
的客体转化为‘主动表
达’的主体。第一季用了伪
纪录片手法，第二季转向超现
实主义，到了第三
季，导演明显找到了更冷峻的
叙事语言……”
秦桑把锅铲放下，擦了擦手，
走到客厅。她看向电视时，
嘴角浮现出一种我太熟悉的微
笑——那种介于得
意和羞耻之间的
、既想解释又懒得解释的笑。
“哦，他们终于
播了。”她说，“上周录的。”
“你……”我艰难地咽了
口唾沫，“你参与了这个？”
“我是副导演
之一。”秦桑耸耸肩，像
是说一件再平常不过
的事，“第三季的摄影指导
是我在电影学院的同学。她拉我入
伙的时候，我犹豫过，你知道妈会
怎么说。” 母亲此刻正在
阳台上晾衣服，隔着玻璃门，她
哼着九十年代的老歌，浑
然不知客厅里正进
行着一场关于姐姐
“职业生涯”的坦白局
。 电视里，主
持人转向另一位
嘉宾——一个头发花白的女学
者：“您认为《自慰的姐
姐》系列的命名是
否过于直白，有博眼球之嫌？
” 女学者笑了：
“当我们谈到男性自慰时，它可以
是笑话、是青春期的必经之
路、甚至是某种‘
兄弟情谊’的佐证。但换成女性，
就成了禁忌。这
个系列正是要把这个
被污名化的动作重新语境化—
—它不是羞耻的，不是
肮脏的，而是自
我认知的一部分。” 秦桑用
手肘碰了碰我：“这部
分我说服她加的。原来
她只想谈电影语言
，我说不行，必须把社会语境讲清
楚。” 我不知该作何
表情。姐姐从小就是那种“
别人家的孩子”
——成绩优异，性格温和，
高中时还是学生会主席。谁
能想到她在研究生阶段捣鼓出这
样一个项目？母亲要是
知道她女儿参与了
一部叫《自慰的姐姐》的电影，怕
是会当场心梗。 “你不
觉得……尴尬吗？
”我小声问。 秦桑
关了电视，转身面对我，神
情变得认真：“你知道
我以前为什么总把自己锁在房
间里？不是因为我内向，
是因为我不敢承认
那些正常的需求。这部电影拍的就
是这种不敢。第三季里
有一个片段，女主角在浴室里
，镜子上全是雾气，她用手
指在雾气上写字，
然后慢慢擦掉，看着镜子
里真实的自己—
—那一幕，拍了十七遍。”
她的声音没有激动，却有
一种沉静的笃定。我看着她
的眼睛，忽然意识到，她参与这
部电影，不是为了
出名，不是为了先锋，而是
为了把那些年锁在房间里的沉默，
变成能被讲述的故事。 阳台门
打开，母亲端着空盆走进来：“
你们兄妹俩杵在这儿
干嘛？吃饭了。
” “妈，”秦
桑走过去，抱了抱她的肩膀
，“过两天有个电
影放映会，你来看吗
？” “什么电影
？” “叫……《季风回声》
。”秦桑瞥了我一眼
，“改过名的。” 母亲
狐疑地点点头：“行，到时
候告诉我地址。” 我
低下头，忍住笑意。阳台
外的暮色正把整个城市
染成温柔的橘色，而客厅里，姐
姐刚才关掉的电视屏幕一
角，还残留着一个淡
蓝色的图标——《自
慰的姐姐 第三季》，
导演：陆明珂，副导演：秦
桑。 有些名字，有
些故事，有些季数，会
像季风一样，从沉默的
暗处吹来，最终在所有人的耳
畔回荡。# 电影《
季风回声》文本片段
傍晚六点零七分，我推
开家门时，客厅的电视正播着
一档深夜访谈节
目。主持人用那种故作严肃的
语气说：“欢迎回到《文化透
视》——今晚我们要讨论的话题，
可能让有些观众感到不安，但也
可能让另一些人感到被看见
。它关乎一个极具争议性的独立
电影系列，名为《
自慰的姐姐 第三
季》。” 我的书包差点从肩上
滑落。*什么？*
厨房里传来油烟和铲子碰撞
的声音。姐姐秦桑
从门框探出半个身子，
嘴里