小城故事多 电视剧免费观看八月的北川小城,热得像个蒸笼。 苏念拎着行李箱从出站口走出来的时候,正赶上一天中最热的下午两点。柏油路面晒得发软,踩上去黏黏糊糊的,空气里弥漫着槐花甜腻腻的味道,混着路边烧烤摊的孜...
小城故事多 电视剧免费观看八月的北川小城,热得像个蒸笼。 苏念拎着行李箱从出站口走出来的时候,正赶上一天中最热的下午两点。柏油路面晒得发软,踩上去黏黏糊糊的,空气里弥漫着槐花甜腻腻的味道,混着路边烧烤摊的孜然香气,一股脑儿往鼻子里钻。 她站在台阶上愣了五秒钟。 五年了。五年前她离开的时候,车站对面的“北川录像厅”还没拆,门口的小黑板上用粉笔写着“最新港片,一块钱看三部”。现在好了,小黑板还在,门口却贴了一张红底黄字的告示——“房屋拆迁,最后三天,全部免费观看”。 苏念摘下墨镜,盯着那行字看了很久。 她这次回来,是为了拍一部纪录片。导师说毕业作品要“接地气”,要“有烟火气”,她翻遍手机通讯录,最后拨通了小姨的电话。小姨在电话那头扯着嗓子喊:“你回来呗!小城故事多着呢,够 你拍的!” “免费观 看”四个字像是某种隐喻,苏念 想。 那天傍晚,她真的走进了那 家录像厅。 掀开厚 重的军绿色门帘,一 股混合着霉味、烟味和汗味的陈年 气息扑面而来。里面不大,也 就四十来个平方,摆 着二十多张折叠椅,最前面一 台老式大屁股彩电,VCD 机上面摞着厚厚一沓光盘。老板 姓周,五十多岁,秃顶,穿一件洗 得发白的跨栏背心,正蹲在门 口啃西瓜。 “随便坐,最后 三天了,不收钱 。”周老板头也不 抬,下巴朝屋里努了 努,“今天放《甜蜜蜜 》,张曼玉演的, 好看。” 苏念找了个靠 后的位置坐下。陆陆续续又进来 七八个人,有穿着工装裤、 浑身汗味的建筑工,有抱 着孩子的年轻女人,还有两个高中 生模样的男孩,书包往地上一 丢,熟门熟路地抢了最前排的 位置。 电影开始。 张曼玉坐在黎明的单车 后座上,两条腿晃啊晃 ,画面糙得能看见雪花点, 可屏幕前的人看得眼睛都 不眨。那个抱孩子的女人不 知什么时候孩子已经睡 着了,她抹了抹眼角。两个高中 生看得入迷,电影里放邓 丽君的歌时,他们 居然也小声跟着哼 。 苏念举起相机,按下录制 键。 周老板不知什么 时候站到了她身后,轻 声说:“你知道我这店为什么开了 二十年吗?” 苏念回头看他。 “因为这年头,总有人需要 一块钱就能买到的快乐 。”他咧嘴笑了 ,露出被烟熏黄的牙齿,“免 费的也行。” 苏念突然觉得,她要拍的片子 ,题材就在这里了。 北川 很小,从东走到西也就四十分 钟。可小城里藏着的故事,怕 是拍三天三夜也拍不完。录 像厅对面是一棵老槐树,树 下常年坐着个修鞋的老头,叫 刘福山。苏念跟他聊了一个下 午,知道他是南下深圳的第一批打 工仔,赚了钱回来娶了当年的校 花,后来校花跟别人跑了 ,他就守着这棵槐树修鞋, 一修二十五年。 “你问我后不 后悔?”刘福山一边钉鞋掌 一边笑,“有啥好后悔的 ,日子不就这么过 呗。” 他的摊 子旁边,卖糖葫芦的姑娘叫小鹿, 二十二岁,长得白白净净的, 扎个马尾辫,笑起来两个酒窝 。她爹是早些年北川酒厂的酿酒工 ,厂子倒闭以后开了这糖葫芦摊 。小鹿高中毕业没考上大 学,就跟着父亲一起卖糖葫芦。苏 念注意到,每天下午五点半 ,会有一个穿白衬衫的年轻男人 准时出现在巷口,买两 串糖葫芦,一串给小鹿,一串 自己拿着,两个人就站在槐 花树下,你一口我一口地吃。 苏念问小鹿,那 人是谁。 小鹿 脸一红:“隔壁开奶茶店的。” “他怎么不买奶茶?” “他 说我家糖葫芦甜。” 苏念笑了。她把相机对 准那棵槐树,阳光透过树 叶的缝隙洒下来,小鹿 和白衬衫的影子拉得很长很 长。 第三天晚上,苏念回到 车站旁边的录像厅 。周老板正在往墙 上贴报纸,说是怕 搬家的时候灰太大 。 “你还真拍啊?”周老板看她 举着相机,有些不好意 思,“我这破地方有啥好拍的。 ” “挺好的。”苏念说,“真的 。” 她坐在那张吱 呀作响的折叠椅上,看着周老板忙 前忙后。墙上的海报已经 开始往下掉了, 成龙、周润发、林青霞,全都歪歪 扭扭的,像是时间在一点点 瓦解。 “你知道吗 ,”周老板突然停 下来,背对着她说,“这店里放 过一千三百多部电影。有些片子我 放了十几遍,可每次 有人来看,我就 跟着看一遍。每一遍 都好看。” 他转过身 ,眼圈有点红。 “ 明天就拆了。” 苏念放下相机 ,从包里掏出一 张光盘递给他:“ 送您的。” 周老板接过来一看 ,光盘上用记号笔 写着四个字——《小城故事》 。 “我自己拍的。 ”苏念说,“就是 这几天北川的事。您要 是想看,随时都能 看。不用收费。 ” 周老板愣了好 一会儿,然后笑了。笑得满脸褶 子都舒展开来,像那 棵老槐树皮的纹路。 “你 这丫头,”他说,“比你拍的电 影还会说话。” 录像厅拆了以后 ,苏念的纪录片在学校拿了奖 。片名叫《小城故事多》,开头 是一段字幕: “ 谨以此片,献给所有 在平凡日子里用力 活着的人——以及那些 终将消失的,免费观看的时光。 ” 片尾最后一个镜头,是 周老板站在拆迁后的空地上, 手里举着那张刻着 《小城故事》的光盘。阳光晒在 他的秃顶上,亮晶 晶的。 他对着镜头 说了一句话,因为风太大,声 音被吹走了。 可他的口型清清 楚楚—— “谢谢 。”八月的北川小城,热 得像个蒸笼。 苏念拎着行李箱从 出站口走出来的 时候,正赶上一天中最热的下午两 点。柏油路面晒得发软 ,踩上去黏黏糊糊的,空 气里弥漫着槐花甜腻腻的味道, 混着路边烧烤摊的孜然香气, 一股脑儿往鼻子里钻 。 她站在台阶上愣 了五秒钟。 五年了 。五年前她离开的 时候,车站对面的“ 北川录像厅”还没拆,门口的 小黑板上用粉笔写 着“最新港片,一块 钱看三部”。现在好了,小黑板 还在,门口却贴了一 张红底黄字的