婶婶，我可以喜欢你吗？

婶婶，我可以喜欢你吗？雨夜，窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，像极了我在您面前发抖的样子。客厅暖黄的灯光下，您正弯腰收拾茶几上的杯具，指尖不经意拂过那杯还冒着热气的水。 婶婶。 这两个字在我舌尖打了三个结，最终只化成了无人听见的叹息。 “怎么了？”您回头看我，瓷白的侧脸在灯光下泛起微光。 我摇头，把视线投向窗外。年少时父亲常说，想念的距离是一千四百公里，是大学校园到故乡的直线长度。但此刻我明白了，真正的距离是咫尺天涯，是您近在眼前，我却连喊一声“婶婶”都带着亵渎。 您站起身，走到我身后。晚风穿堂而过，带着您洗发水的味道——不是馥郁的花香，是雨后青草的味道。 “你哥哥昨天来电话了。”您的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说你想考研，就留在叔叔婶婶家里住，方便复习。” 我点头，手心已经攥出了汗。 “屋子给你收拾好了，二楼尽头那间。”您抬手指了指方向，在缭绕的水汽里，我看见您的手腕上戴着一根红绳，是十年前我亲手编的，“你叔叔下周出差，家里就剩我们俩了，有什么事直接跟婶婶说。” 我听见自己的心跳盖过了雨声。 “婶婶——” 您转头看我，眼睛在昏暗中亮得像星星。 “我可以——” 雷声轰然滚过，将后面的话炸成碎片。 “你说什么？”您凑近了些。 我退后半步，后背撞上冰冷的墙。 “没什么。”我听见自己说，“就是想跟您说声谢谢。” 您笑了，像春日里融化的冰棱：“傻孩子，一家人说什么谢。” 一家人。 这三个字像刀子，把我刚鼓起的所有勇气都割得粉碎。 可为什么，为什么您要对我这么好？为什么要记住我爱吃糖醋排骨，为什么下雨天会在门口放一把伞，为什么深夜温书时总有一杯热牛奶放在我手边？ 为什么，我明明是住在叔叔家，却觉得整栋房子最温暖的地方，是您待过的每一个角落？ 那一夜我做了一个梦，梦里我走到您面前，所有的伦理和禁忌都被抛开。我说，婶婶，我—— 可没等说完，就被雷声震醒。我睁开眼，窗外电闪雷鸣，积年的雨终于滂沱。 我永远记得那场雨。 它在每一个盛夏的夜晚造访，冲刷着这栋老旧的房子，冲刷着我见不得光的念想。我把头埋进被子，像十年前那个第一次见到婶婶的孩子，流着泪，却不敢哭出声。 有些话，注定只能烂在骨头里。 可如果有一天，如果能选择一个世界，一个没有禁忌的世界。 我想对您说—— 婶婶，我可以喜欢你吗。 婶婶。 我。 可以。 喜欢你吗。雨夜，窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，像极了我在您面前发抖的样子。客厅暖黄的灯光下，您正弯腰收拾茶几上的杯具，指尖不经意拂过那杯还冒着热气的水。 婶婶。  这两个字在我舌尖打了三个结，最终只化成了无人听见的叹息。 “怎么了？”您回头看我，瓷白的侧脸在灯光下泛起微光。 我摇头，把视线投向窗外。年少时父亲常说，想念的距离是一千四百公里，是大学校园到故乡的直线长度。但此刻我明白了，真正的距离是咫尺天