《乡村医生》台湾版

《乡村医生》台湾版# 《乡医》片段 晨雾还没散尽，林医生骑着那辆掉了漆的野狼125，沿着蜿蜒的产业道路往上爬。后视镜里，他的出诊箱用橡皮绳绑得紧紧的，就像他绑住自己在这个山村的决心一样，看似牢固，却总在某个转弯处晃动不安。 这是他在南投县仁爱乡服务的第七年。台北医学院的同学没人理解他为什么选择这个地方——一个连便利店都没有的部落，手机信号要靠运气，最近的医院在山下四十公里处。 “林医生！林医生！”摩托车还没停稳，泰雅族阿婆尤命·哈勇就蹒跚着迎上来，“我家那个小的，又发烧了，一直喊耳朵痛。” 林医生熄了火，从箱子里抽出听诊器和耳镜。这已经是这个月第三次了。五岁的小哈勇中耳炎反复发作，因为卫生所设备有限，他每次只能开抗生素，叮嘱下山去大医院做进一步检查，但孩子的父亲在梨山种水果，母亲在民宿打工，总是说“下次”。 “阿嬷，真的要带他去埔里基督教医院做检查，长期这样会影响听力。” 尤命阿婆点点头，眼神却飘向远处的山棱线。林医生明白这种沉默——下山一趟，车资、挂号费、检查费，对靠采收高丽菜和打工维生的家庭来说，是笔不小的开销。 看完诊，他决定绕去部落另一头的独居老人巴万·诺干家。八十岁的巴万阿公得了糖尿病，双脚已经出现伤口，每次换药都得林医生亲自来。 推开铁皮屋的门，一股陈年的味道扑面而来。巴万阿公正坐在藤椅上，膝盖上摊着一本翻到泛黄的日文旧杂志。 “阿公，该换药了。” 老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“林医生，你知道吗？我这本杂
志里有一篇文章，写的是
日本时代我们这里
的乡村医生。那时候，医生骑着马
，要走一整天的山路才
能看病。” 林医生蹲
下来，轻轻解开老人
脚上缠着的纱布。伤口边缘
发黑，比上周又扩大了
些。他皱了皱眉，却没说什么，
只是仔细地用生理食盐水
清洁，涂上药膏，再
重新包扎。 “
那时候的医生和现在不一样，
”巴万阿公继续说，声音沙哑
得像风吹过枯叶，“他们不只是
看病，还会帮我们写信
、读报纸、调解纠纷。有时候，
他们比传教士还受欢迎
。” 林医生手上的动作停
了一下。他想到自己每天的工作
——看病、开药、写病历、
打疫苗、做卫教，偶尔还
要帮忙调解邻居的
纠纷，甚至帮不识字的村
民读法院来的公文。这
些，医学院的课程从来没教过。
“阿公，你说得对，乡村医
生，其实更像是在
照顾一个村庄。
” 包扎完毕，他扶老人躺下，
叮嘱道：“血糖药要按
时吃，伤口不能再碰水，我后天再
来看你。” 走出铁皮
屋，山风迎面扑来，带着桂花的香
气。林医生跨上摩托
车，正要发动，手机
却响了——是卫生所打来的。
“林医生，有个紧急情况！山
脚下的工寮发生意外，一名工人
被铁皮割伤，血流不止，
救护车堵在路上了！”
他挂断电话，猛踩油门。野
狼125发出低沉的嘶吼，载着他
冲向山下。后视镜
里，巴万阿公的
屋子越来越小，最后被山雾
吞没。但老人说的那句话，
却像石子投入湖心，
在他心里荡开一圈又一圈的波
纹。 乡村医生，
不只是医生。 他们
是山与人的桥梁，是
现代医学与原住民传统的翻译者，
是在这个被遗忘的角落里，最
后一个还愿意说“我来
想办法”的人。 这
天晚上，林医生在日记本上写道
：“如果有一天我离开了
，谁会来接替我？
”他抬起头，窗外是满天的星
斗和沉默的群山。他知
道，答案就像这山里的夜
一样，深邃，未知
，却自有其运行的规
律。# 《乡医》
片段 晨雾还没散尽，
林医生骑着那辆掉了漆的野狼12
5，沿着蜿蜒的产业道路
往上爬。后视镜里，
他的出诊箱用橡皮绳绑得紧紧
的，就像他绑住自己在这个山村的
决心一样，看似
牢固，却总在某个转弯处晃
动不安。 这
是他在南投县仁爱乡
服务的第七年。台北医学
院的同学没人理解他为
什么选择这个地
方——一个连便利
店都没有的部落，手机信
号要靠运气，最近的医院在
山下四十公里处。 “林医生
！林医生！”摩托
车还没停