像这样的东西 Ep2

像这样的东西 Ep2# 像这样的东西 Ep2 镜头从一片灰蒙蒙的晨雾中缓缓推进。莫斯科郊外，废弃的航天测控站，锈蚀的抛物面天线像巨人的耳朵倾听着无声的宇宙。导演谢尔盖站在控制台前，指尖拂过布满灰尘的按钮。他的身后，摄影师安德烈正调整着镜头焦距。 “我们为什么要来这里？”安德烈的声音在空旷的大厅里回荡，“第一集讲的是废弃工厂里的芭蕾舞者，至少还有人在跳舞。这里只有死掉的机器。” 谢尔盖没有回头。他打开随身携带的笔记本，翻到夹着压干花瓣的那一页。那是昨晚在旧书店里发现的——一本苏联时代的技术手册，里面夹着一张手写便条，字迹娟秀：“别相信他们说这没用了。它 只是还没找到新的声音。 ” “我们要拍的不是机器，”谢 尔盖轻声说，“是那些 人留下的东西。像这样的 东西——”他举起便条，“——一 个无名者的低语， 穿过三十年，恰好落在我们手里 。” 安德烈放 下摄像机，点了根烟 。烟雾在蓝白色的晨光中 扭曲。“制片人要我提醒你，观 众要看的是故事 。冲突，转折，高潮。《 像这样的东西》已经拍 了一集，如果你第二集还是只 有情绪碎片，频道可能 会砍掉整个系列。” 谢 尔盖走到窗边，玻璃碎裂 了一角，冷风灌进来。远处，一个 穿着褪色军大衣的老人正 沿着铁轨走来。他背 着帆布包，脚步缓慢却坚定。 “ 那个人，”谢尔盖指着窗外，“他 每天早上都会来。我在资 料馆查过他的档案—— 维克托·彼得罗维奇， 七十年代这里的高级工程师。‘ 礼炮’号空间站的通信 系统有三分之一是 他设计的。” 安德 烈重新举起摄像机。透过取景器 ，他看到老人走到最大的天线底下 ，从包里掏出什么东西 ——一台老式录 音机，还有一卷盘式磁带。 “他 在干什么？”  “他在播放。”谢尔 盖推开门走进刺骨的空气里。 维 克托没有回头看他们 。他把磁带装好，按下播放键。 一阵电流噪音后，一个女声 从录音机里飘出来 ，带着失真和温暖：“这里 是‘和平号’空 间站，第78次通讯。今天 地球在下雨，我在轨道上能看到 西西伯利亚的闪电。 维克托，你设计的过滤 器让舱内湿度正 好。你说过，太空里没有 声音，但你的天线让我们能听见彼 此。这不是机械的功劳，是你把 心跳编进了频率里……” 老 人的肩膀微微颤抖。谢尔盖站在他 身后两步远的地 方，没有靠近。风把磁带里的声音 吹散又聚拢。 “我退休 后，他们要把所有旧磁 带销毁，”维克托没有转身 ，“我偷偷留下了这个。三 十年了，她的声音还 在。” 谢尔盖打开录音机 ，开始记录此刻。他知道这就是 第二集需要的——不是废墟 ，不是遗物，而是依然 在空气中震动的东 西。一个工程师曾在深夜画出天线 图纸，让遥远的 太空站上的人能听见地 球的雨声。那种想法的本 质，那种试图穿透孤独的冲 动，就是《像这 样的东西》要捕捉的。 安德烈放下了摄像机。他走过 去，把话筒举到 老人嘴边，轻声问：“您 觉得，她还在听吗？” 维克托抬起头， 看着天线顶端指向的云层。 “她在的。”他停顿了很久，然后 说，“有些东西不会消失。像 这样的东西——”  他指了指自己的心 脏，“——我们造出的机器 会锈，但我们在机器里 倾注的牵挂，不会。” 谢尔盖关 掉录音机。他知道 ，这一集不必再有别的镜 头了。# 像这样 的东西 Ep2  镜头从一片灰蒙蒙的晨雾中 缓缓推进。莫斯科郊外， 废弃的航天测控站，锈蚀的抛 物面天线像巨人的耳朵倾听 着无声的宇宙。导演 谢尔盖站在控制台前， 指尖拂过布满灰 尘的按钮。他的身 后，摄影师安德烈正调整着镜头 焦距。 “我们为 什么要来这里？” 安德烈的声音在空旷 的大厅里回荡，“ 第一集讲的是废弃工 厂里的芭蕾舞者，至少还 有人在跳舞。这里只有死掉的 机器。” 谢尔盖没 有回头。他打开随身携带 的笔