第一次的味道

第一次的味道**电影《第一次的味道》——开篇片段** 蝉鸣像一把钝刀，把午后的寂静割成细碎的光斑。十六岁的阿树靠在那棵老梅树下，书页被风吹起又落下，他懒得去按——反正也看不懂。 “喂。” 声音从头顶落下来，带着梅子叶的苦香。阿树抬头，看见一张被太阳晒得微微发红的脸，鼻尖沁着细密的汗。是隔壁搬来不到一个月的女孩，叫夏禾。她站在树杈上，一只手扶着树干，另一只手伸向他，掌心里躺着一颗青绿色的梅子。 “我刚摘的，你尝尝。” 阿树愣了愣。他从来没吃过生梅子。印象里梅子是蜜饯，是外婆泡的酸梅汤，是甜的、软的、黏的。可眼前这颗，硬邦邦的，表皮上还带着细小的绒毛，像一只未睁开的眼睛。 夏禾见他不动，从树上跳下来，动作轻得像一片叶子。她把梅子塞进他手里，自己又咬了一口另一颗。酸汁溅在嘴唇上，她眯起眼，整张脸皱成一团，然后又“哈”地一声笑出来。 “不敢？”她歪着头，嘴角还挂着一点绿色的汁液。 阿树被这句话激到了。他把梅子整个放进嘴里，用力一咬—— 那一瞬间，他几乎以为自己的牙齿被酸掉了。一股尖锐的、冰凉的酸味像针一样刺穿舌根，直冲天灵盖。他下意识想吐出来，可那股酸味竟在顶点之后，缓缓化开，渗出一种极淡的、几乎不存在的甜。像夏天傍晚的风，像午夜醒来时窗外的一点星光。 他愣住了。 夏禾看着他皱成一团的脸，笑得前仰后合。“怎么样？第一次的味道？” 阿树说不出话。不是被酸哑的，而是那种奇异的感受让他恍惚。他在那个下午，第一次知道原来酸里面藏着的甜，是需要忍着疼才能尝到的。就像他偷偷看她时，胸口那种又胀又涩的跳动。 后来很多年，阿树吃过各种各样的梅子——糖渍的、盐渍的、酒浸的、蜜封的。每一种都比那颗青梅甜。可他再也没有尝到过那种味道。 那味道叫第一次。 是酸得让人皱眉，又甜得让人想哭的，夏天的味道。**电影《第一次的味道》——开篇片段** 蝉鸣像一把钝刀，把午后的寂静割成细碎的光斑。十六岁的阿树靠在那棵老梅树下，书页被风吹起又落下，他懒得去按——反正也看不懂。 “喂。”  声音从头顶落下来，带着梅子叶的苦香。阿树抬头，看见一张被太阳晒得微微发红的脸，鼻尖沁着细密的汗。是隔壁搬来不到一个月的女孩，叫夏禾。她站在树杈上，一只手扶着树干，另一只手伸向他，掌心里躺着一颗青绿色的梅子。  “我刚摘