《胖女孩》意大利

《胖女孩》意大利# 《胖女孩》意大利 罗马的八月，热得让人喘不过气来。 我站在特雷维喷泉前，背心已经被汗水浸透，贴在身上，勾勒出我臃肿的轮廓。周围是成群的游客，他们举着手机，奋力挤向那道著名的许愿池。没有人注意到我，一个两百斤的美国女孩，站在人群边缘，手里攥着一枚硬币。 我叫莉莉安，二十二岁，体重二百一十二磅。这是我妈妈的记录本上写的数字，她说这是“需要警惕的区间”，好像我是一个行走的医疗案例而不是她的女儿。她是一位营养学家，在纽约上东区有自己的诊所，客户全是那些为了维持零号身材而活着的女人。 这是我第一次独自旅行。我骗妈妈说我是来佛罗伦萨学文艺复兴艺术的，实际上，我买了一张去罗马的机票，想在这个连水都是甜的城市里，找到某种——好吧，我不知道我要找什么。 “要来一杯吗？” 一个声音打断了我的思绪。转头，看到一个意大利男人站在旁边的小推车后面，手里举着一杯冒着白气的咖啡。他大概五十多岁，头顶微秃，围裙上有斑斑点点的巧克力渍。 “我——” “热坏了，对吧？”他笑着，用带浓重意大利口音的英语说，“八月的罗马，连石头都想喝冰的。” 我没有点咖啡，但他还是递给我一杯。我接过，发现是冰拿铁，杯壁上凝结着水珠，冰凉入骨。 “我是马可，”他说，“在这卖意式冰淇淋和咖啡，十年了。” 我告诉他我叫莉莉安。 “你是美国人吧？”他看着我，“从纽约来？” “你猜得出来？” 他笑了，笑声爽朗得像夏天雷阵雨前的雷声：“因为你看起来不怎么开心，而美国人总是不开心。” 我有些冒犯，但又觉得他说得对。 “你知道意大利人和美国人最大的区别是什么吗？”他一边调着下一杯咖啡一边说，“你们活着是为了不胖。我们活着是为了吃得好。” 他指着旁边一个正在吃巨型意式冰淇淋的十岁小女孩，那孩子吃得满脸都是：“看，她多快乐。” “那是因为她瘦。” “不，”马可摇头，“是因为她没在担心自己胖。” 那天下午，我坐在马可的咖啡摊旁四个小时，看了无数游客经过——胖的、瘦的、高的、矮的，每一个人都在吃，每个人都在笑，没有人用审视的目光去看另一个人盘子里的热量。 我在罗马待了半个月。每天下午都去马可的摊位，喝他调的西西里咖啡，吃他的开心果味冰淇淋。他告诉我他妻子在佛罗伦萨当裁缝，专门给老太太做裙子。“我给她织了一条棕色裙子，她穿了十年，每次穿都觉得自己是最美的女人。你说——她瘦吗？我不知道，我只知道她的眼睛很美。” 临走前一天，我又站在了特雷维喷泉前。这一次，我没有犹豫。我掏出一枚硬币，背对着喷泉，用右手把它从左肩抛过。 硬币在水面跳跃了一下，沉了下去。 许的什么愿？ 马可问我。 我没有告诉他。 但回到纽约那天，我去了妈妈诊所楼下的那家文具店，买了一个漂亮的笔记本。翻开第一页，我写上： “莉莉安的记录本——这个夏天，她胖了两斤，但觉得人生有了意义。” 那是我第一次觉得自己不是“需要警惕的区间”，而是一个正在活着的人。# 《胖女孩》意大利  罗马的八月，热得让人喘不过气来。 我站在特雷维喷泉前，背心已经被汗水浸透，贴在身上，勾勒出我臃肿的轮廓。周围是成群的游客，他们举着手机，奋力挤向那道著名的许愿池。没有人注意到我，一个两百斤的美国女孩，站在人群边缘，手里攥着一枚硬币。 我叫莉莉安，二十二岁，体重二百一十二磅。这是我妈妈的记录本上写的数字，她说这是“需要警惕的区间”，好像我是一个行走的医疗案例而不是她的女儿