同级生 夏天结束时

同级生 夏天结束时## 《同级生：夏天结束时》 ### 片段：天台上的最后一天 阳光像融化的蜂蜜，从教学楼顶楼的铁门缝隙里淌进来。我推开那扇生锈的铁门，吱呀一声，惊起几只停在栏杆上的麻雀。 “你还是来了。”林晓的声音从水塔背后传来，带着一点意料之中的得意。 我绕过那些被晒得发烫的管道，看见她盘腿坐在阴影里，面前摊开一本翻得卷边的笔记本。她的校服领口敞开着，露出被晒黑的脖颈，手腕上系着一根褪色的红绳——那是去年夏天文化祭时我帮她编的。 “你约我来，我当然要来。”我学着她的样子坐下，水泥地烫得我挪了挪位置，“说什么‘最后一次’，搞得像要生离死别。” 她没有笑，只是用手指轻轻摩挲着笔记本的封皮。那上面贴满了各种贴纸——电影票根、公园的入场券、便利店里买来的宝可梦卡片。都是这个夏天我们一起去过的地方。 “还有三天就开学了。”她突然说，声音平静得不像她自己，“然后我就去广州了。” 风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒过的味道。远处有几个低年级的学生在踢球，他们的喊叫声被风吹得断断续续。我盯着教学楼对面那棵巨大的梧桐树，叶子已经有些发黄了。 “我知道。”我说。这三个字说出来轻飘飘的，像是没有重量。 从小学六年级开始，我们就是同班同学。初中三年，又是同班。整个青春期的记忆里，都有她扎着马尾在走廊上跑过的身影，有她考试时咬笔头的表情，有她因为一道数学题和我争得面红耳赤的模样。高一结束的那个夏天，她告诉我，她爸爸工作调动，全家人要搬到广州去。 “你有什么想对我说的吗？”她突然抬头看着我，眼睛里的光让我想起去年冬天池塘里的碎冰。 我想说很多。想说我喜欢你，从小学六年级你借我橡皮的时候就开始了。想说我每天晚上都会偷偷看你社交软件上的动态，哪怕只是转发的笑话。想说你走以后，这个学校对我来说就只剩下一栋空房子。但是这些话堵在喉咙里，就像操场上那棵梧桐树的根，扎得太深，拔不出来。 “祝你……一切顺利。”我最终还是说出了这句最俗套的话。 她笑了，笑容里有一点点苦涩，又像是松了口气。“你也一样。” 然后她打开那本笔记本，撕下中间的一页，递给我。那上面画着一棵歪歪扭扭的梧桐树，树下画着两个人，旁边写着：“2019年夏天，最后的同级生。” “你画的真丑。”我说。 “那你把我画好看的。” 我们坐在那里，一直坐到太阳西斜，直到操场上踢球的学生都散了，直到广播里响起放学的音乐。那是《致青春》的钢琴曲，悠扬的旋律在整个校园里回荡。 “走吧。”她站起来，拍掉裤子上的灰，“该去赶最后一班公交车了。” 我跟着她站起来，看着她锁上天台的门。铁门在身后哐当一声关上，那声音像是给这个夏天盖了个戳。 走到校门口的时候，她突然转过身，踮起脚尖，在我耳边飞快地说了一句话。然后她头也不回地跑向公交站台，马尾辫在夕阳里甩出一个好看的弧度。 那句话是：“如果我是你会说喜欢我，我会先说。” 公交车开走的时候带起一阵风，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。我站在空荡荡的校门口，手里握着那张画得很丑的画，感觉整个夏天都在这个瞬间结束了。 ——但我突然觉得，好像还没开始。## 《同级生：夏天结束时》 ### 片段：天台上的最后一天 阳光像融化的蜂蜜，从教学楼顶楼的铁门缝隙里淌进来。我推开那扇生锈的铁门，吱呀一声，惊起几只停在栏杆上的麻雀。 “你还是来了。”林晓的声音从水塔背后传来，带着一点意料之中的得意。 我绕过那些被晒得发烫的管道，看见她盘腿坐在阴影里，面前摊开一本翻得卷边的笔记本。她的校服领口敞开着，露出被晒黑的脖颈，手腕上系着一根褪色的红绳——那是去