诅咒

诅咒# 《诅咒》 凌晨三点，沈默又在那面墙前醒来了。 这是他搬进这栋老宅的第七天，也是第七次在同一个时刻、以同样的姿势醒来——面朝着卧室北墙，额头几乎贴上冰冷的墙面。墙上那幅泛黄的全家福里，六个人的脸都在对着他笑，唯独站在最边缘的小女孩，眼睛的位置是两团模糊的黑影，像是被人用指甲反复抠挖过。 沈默把手指探进衬衫领口，触到了锁骨上方那枚暗红色的胎记。七天了，这枚原本只有指甲盖大小的印记正在以肉眼可见的速度扩张，形状像极了一个蜷缩的胎儿。 “别查了。”房东老赵在把钥匙递给他的时候，突然没头没脑地说了这么一句。沈默当时以为他在说房子的事，现在想来，那语气更像是在哀求。 他打开手机，翻到档案局传过来的最后一页资料。那是一个民国三十年的卷宗，纸张已经脆得几乎碰不得。上面用蝇头小楷写着：沈家第四代女婴沈念，生而通阴，五岁于祭祖大典中指认祖坟旁枯井下压有邪祟。当夜，女婴暴毙，全身无伤，唯锁骨上方有一枚形似胎儿的暗红色印记。 沈默猛地低头看向自己的锁骨。胎记的形状变了——昨天还像个蜷缩的胎儿，现在轮廓模糊了，似乎有什么东西正在从那片暗红中挣脱出来。 灯突然灭了。 黑暗里，沈默听见了水声。一滴，两滴，三滴，是从墙里面渗出来的。他伸手去摸墙，指尖触到的不是冰冷的石灰，而是温热的、有弹性的东西，软得像婴儿的皮肤。墙面在他掌下微微起伏，一下，两下，像是有什么东西正隔着那层薄薄的墙皮在呼吸。 “哥哥——” 沈默的瞳孔骤然收缩。那是他妹妹的声音，是他亲手埋葬在记忆深处的、五岁女孩的声音。 他猛地收回手，疯狂地按亮手机。屏幕上，那张泛黄全家福的边缘还在，但中间的人影全变了。六个人消失了，取而代之的是一张扭曲的、被水泡得发白的脸，正贴着屏幕，像鱼缸里的观赏鱼一样扁着嘴，一开一合地说话。 “哥哥，你为什么要挖那口井？” 沈默把手机摔了出去。屏幕在地上裂开，那声音却没有断，反而更清晰了，从四面八方涌来，从墙缝里、地板下、天花板上面，像潮水一样漫上他的脚踝。 “他们说，你把我的骨头献给了祖宗。” 他想起来了。七岁那年，他在祖坟旁挖出了一具小小的骸骨。细得像鸟的骨头，轻得像蝉翼。他以为那是谁家丢弃的玩偶，随手把它扔进了那口枯井里。从那天起，他晚上再也没睡过一个完整的觉。父母带他去看了很多医生，都说是心理问题。只有外婆在临终前握着他的手说，“沈家欠那孩子的，你得还。” 墙上的裂缝开始渗出水来，不是清水，是暗红色的。沈默后退了几步，撞上了身后的书桌。抽屉自己滑开了，里面躺着一本泛黄的笔记本，封面上用朱砂写着：沈家五十年邪祟收容记录。 第一页的第一行字，是他的笔迹。 “诅咒不是来自祖先，而是来自我们自己。每一个被遗忘的坟头、每一句没说完的遗言、每一滴被擦干的血，都会在地上长成一棵倒着生长的树，树根向着天空，把那些不敢闭眼的人，一个一个地拽进黑暗里。” 最后一行字，是今天刚写的： “妹妹，对不起。” 墙上的水渍缓缓凝成了一个小女孩的影子，只有五岁高，扎着两个羊角辫。她伸出一只手，指尖几乎要碰到沈默的锁骨。 “哥哥，你终于肯看我了。” 沈默闭上眼睛的时候，听见了钥匙转动锁孔的声音。是父亲来了。 可是父亲打开门之后的第一句话，让他从头皮一直凉到了脚底。 “你一个人站在墙边嘀嘀咕咕什么？” 屋里没有别人。 他低头看向自己的锁骨，那片暗红色的胎记已经完全消失了。 取而代之的，是锁骨下方多出了一根细如婴指的手指，正死死地掐进他的皮肤里。# 《诅咒》 凌晨三点，沈默又在那面墙前醒来了。 这是他搬进这栋老宅的第七天，也是第七次在同一个时刻、以同样的姿势醒来——面朝着卧室北墙，额头几乎贴上冰冷的墙面。墙上那幅泛黄的全家福里，六个人的脸都在对着他笑，唯独站在最边缘的小女孩，眼睛的位置是两团模糊的黑影，像是被人用指甲反复抠挖过。 沈默把手指探进衬衫领口，触到了锁骨上方那枚暗红色的胎记。七天了，这枚原本只有指甲盖大小的印记正在以肉眼可